第二天一早，林深是被哐哐的拍门声砸醒的。
门板震得发响，混着阿杰亮堂的嗓门：
「林深！开门！」
他趿着拖鞋拉开门，阿杰站在门口，胡子刮了，头发也收拾过，比昨天精神不少。
楼下停着那辆五菱荣光，
「杰哥汽修」四个字在晨光里晃眼。
「……这么早？」
「废话，干活。」
阿杰理直气壮挤进门，把两袋小笼包、两杯豆浆往茶几上一放，
「先吃，吃完动身。我想了一晚上，你说那事儿我还是不信，但我信你。
我那破店关半个月饿不死，再说你又没车，我不来你靠肩膀扛啊？」
晨光照在他洗旧的工装上，豆浆冒着热气。
林深走过去坐下，咬开小笼包，滚烫的汤汁溅在舌尖，烫得他嘶了一声。
「活该。」阿杰头也不擡。
吃完早饭，林深给大刘打了电话。
接得很快：
「林工？有事？」
「刘哥，朋友的老房子要加固改造，缺人手，你来帮十来天？工钱按工地标准，包吃住。」
那头顿了顿，答应得很干脆：
「行，什么时候走？」
「今天，我让人过去接你。」
把地址发给阿杰，阿杰撇撇嘴抓着钥匙出门了。
林深趁空档收拾进山的东西，又翻出清单补了几样遗漏的：
扫帚、拖把、抹布、水桶、垃圾袋，还有一辆折叠手推车——基地积灰太重得清，从村里往山上搬物资，靠人背也不现实。
阿杰载着大刘回来时，林深已经在楼下等了。
大刘还是老样子，洗得发白的灰工装，袖口磨起了毛，背着鼓囊囊的帆布工具包，三十三岁的人眼角爬着细纹，身板却结实。
「林工。」
他点了下头，没多余寒暄。
三人先绕去五金杂货店，配齐了清洁工具，又拎了辆载重两百公斤的橡胶轮折叠手推车。
阿杰看着手推车被塞进后备箱：
「想得还挺细。」
「那么多东西，靠背得背到什么时候。」
大刘坐在后排，听着两人搭话，没插嘴问一句。
傍晚时分，面包车驶进青石村。
夕阳把废屋的墙染成橘红色，荒草在风里晃，村子静得只剩鸟叫。
阿杰把车停在最里面的院子门口，门口那棵柿子树的影子拉得老长。
林深掏出锈钥匙打开院门，半人高的荒草里立着三间旧屋，墙爬满藤蔓。
「物资先放这，真正的地方不在这儿。」
阿杰和大刘对视一眼，都没多问。
三人卸了货，把清洁工具、帐篷睡袋、水和干粮堆在正房里。
太阳沉到山后，天光暗得很快。
林深递过两支手电：
「趁天没全黑，我带你们去看看。」
从院后翻过矮坡，就是那条被杂草半掩的土路。
林深走在前面，阿杰居中，大刘断后，山路静得只剩脚步声和枯枝脆响。
走了二十分钟，林深在一面山坡下停住：
「往上爬，留神碎石。」
三人手脚并用爬了十几分钟，站上被灌木矮树遮住的平台。
阿杰喘着气往前照，藤蔓缝隙里露出一堵灰色混凝土墙，爬满苔藓枯藤，和山岩几乎融成一片。
「这什么地方？」
林深没答话，拨开灌木推开那扇锈铁门，门轴发出刺耳的嘎吱声，灰尘簌簌往下掉。
「进来。」
手电光撕开黑暗，照出空旷的长方形大厅，灰白墙面，水磨石地面蒙着厚灰。
两扇小窗嵌着防爆玻璃，外面焊着铁栅栏，空气里飘着陈旧的灰尘味。
阿杰的手电擡到天花板，顿住了：
「卧槽。」
大刘没出声，手电光慢慢扫过墙面、地面、梁顶，走得很慢——他在看结构。
「废弃的军事信号基地，两年前钓鱼迷路发现的。」
林深的声音在空厅里带着点回音，
「墙厚三十公分以上，有深井、地下室、二楼，外面有植被伪装，远看就是块山岩。」
他转过身，手电光落在自己脸上：
「阿杰，刘哥，这就是我准备的地方。」
阿杰的手电落回他脸上，压着声音问：
「你买那么多东西，到底干嘛？」
「末日。」
空气静了几秒，只剩手电电流的细微嗡鸣。
「四月四号，十几天后，会爆发病毒，感染者会变成行尸走肉。城市会沦陷，秩序会崩。」
林深语气很平，
「这是避难所，那些物资，够七个人活六个月。」
大厅里安安静静。
阿杰张了张嘴，又闭上。
大刘靠在墙上，手电照着地面，看不清表情。
「我知道你们不信。」
林深说，
「东西已经买了，地方也在这，帮我改完。
十几天后要是什么都没发生，我给你们赔罪。」
阿杰沉默很久，把手电往地上一杵：
「行，来都来了。」
大刘也直起身：
「林工，我不懂这些。但你开工钱，我干活。该我知道的时候，你说一声就行。」
林深点了点头，带着两人往里走，快速转了一圈。
一楼的设备间、储物间、卫生间，还有角落的双人淋浴间——瓷砖完好，地漏通畅，只是喷头锈了，热水管路要检修。
阿杰探头瞅了一眼，吹了声口哨：
「还带淋浴，够讲究。」
下十七级台阶到地下室，空旷的空间里隔出发电机房、配电室，最深处是锅炉房。
林深蹲下来敲了敲铸铁锅炉，声音闷而沉：
「军标料，主体没裂，就是管路阀门全锈了，得修。」
阿杰摸了摸接头的锈渣：
「管路阀门全换，主体没问题，这玩意儿比市面上卖的扎实多了。能修，就是费点功夫。」
又看了通往竹林的隐蔽侧门。
窄信道走到头，推开门就是茂密竹林，洞口被灌木遮得严严实实，从外面根本发现不了。
阿杰站在竹林里回头望了半天，只憋出两个字：
「牛逼。」
上到二楼，穹顶结构，六扇外窄内宽的防爆窗，五间大房加走廊尽头的小间。
「四间住人，一间做监控室，小间改卫生间装蹲便。」
林深站在走廊里，「窗户全装遮光窗帘，夜里不能漏光。」
阿杰趴在窗台上往外看：
「从外面真看不见里面，这设计够贼的。」
大刘一直没说话，可手电扫过墙面、管道、楼板的节奏，明摆着已经在盘算改造细节了。
回到一楼大厅，林深关了手电，月光从窗缝渗进来，在地上投下几道细银线。
「今晚不说太细，明天先打扫，清出能住人的地方。」
三人在大厅靠墙支了帐篷，各睡各的睡袋。
阿杰躺着盯了半天穹顶天花板。
「林深，那事儿……是真的？」
「是真的。」
「你怎么知道的？」
林深没答话。
阿杰等了会儿，翻个身嘟囔了句「疯了，老子也疯了」，没再问。
大刘躺在另一边睁着眼。
末日、丧尸，这些词离他太远了。
他每天想的都是工地上的活、下个月的工钱。
可林深做事稳，认识一年多从没瞎折腾过，还砸了几万块买物资，总不能是开玩笑。
他闭上眼。
算了，先把活干好。
第二天一早，三人是被鸟叫吵醒的。
脆亮的鸣声混着竹林回音，比闹钟还准时。
阳光从窗缝挤进来，在积灰的地面切出几道光柱，灰尘在光里慢悠悠飘着。
阿杰从睡袋里钻出来，头发乱得像鸡窝：
「这鸟比闹钟还烦。」
大刘已经起来了，正叠睡袋，动作不快，却叠得齐整。
林深分了清洁工具：
「先扫大厅，灰太厚，不清干净没法住。」
三人戴上劳保手套。
阿杰攥着扫帚站在厅中央，看着满地灰和蜘蛛网：
「咱仨像不像摸金校尉？钻地洞先打扫卫生。」
「我们不是来盗墓的。」
「差不多，都是灰头土脸。」
大刘闷声补了句：
「盗墓的赚大钱，我们是来干活的。」
阿杰一下被噎住。
林深低头笑了笑。
打扫从大厅开始。
林深和大刘归拢锈铁架、霉木板、碎玻璃这些大件，阿杰用垃圾袋收零碎。
灰尘扬起来，三人的口罩很快蒙了一层灰。
水磨石地面的灰太厚，一扫就满天飞。
大刘去侧门外找了根长树枝，绑上抹布做了个简易拖把，干拖也能把浮灰拢住，省了不少事。
设备间里的铁架锈透了，一碰就掉渣，只能搬出去扔掉。
储物间的木架却完好，木头没朽，晃了晃挺结实，能留着放东西。
卫生间最难清，蹲便器拆走了，管口结着陈年污垢，好在管道是通的，没堵。
大刘看了眼：
「装新的之前，先用水泥把底座抹平，冲几遍去味就行。」
淋浴间反倒省事，瓷砖墙地面都完整，地漏里清出枯叶泥沙，冲了水，顺畅得很。
擦干净一面墙，瓷砖露出青白底色，看着干干净净。
阿杰瞅着擦净的墙面：
「收拾出来还真能住。」
「本来就能住。」
林深说。
中午，三人坐在清出大半的大厅里吃干粮。
面包、火腿肠、矿泉水，阳光从窗缝照进来，地面露出水磨石本来的灰白纹理，嵌着细碎石子，虽然旧，却已经有了点人气。
「下午把二楼清出来。」
林深喝了口水，
「总不能一直睡大厅。」
阿杰咬着面包问：
「改造到底有多少活？」
林深翻出笔记本，页面上写得密密麻麻。
「分四步走。头一步，把青石村的物资全搬进来，手推车走山路，稳当。
第二步，内部改造：正门从里面砌砖封死，发泡胶填缝；所有窗户装遮光窗帘；
一楼装蹲便器，二楼改卫生间铺排污管；
淋浴间换喷头、检修热水管；地下室锅炉换管路阀门、清燃烧室。」
大刘听着，慢慢点头。
「第三步，水电改造完请赵叔过来。
我爸的老战友，退伍老电工，太阳能、监控、电路改造他都专业，锅炉也等他来修。」
「第四步，外部伪装。」
林深翻到最后一页，
「正门封死后，外面全用碎石埋上。
附近有废弃采石场，碎石有的是，堆成山体滑坡的样子，就算有人走到跟前，也只看得见乱石。
这半个月施工的痕迹，也全能盖住。」
阿杰想了想：
「主意是不错，就是搬碎石工程量不小。」
「所以才叫你过来帮忙。」
阿杰翻了个白眼。
大刘慢悠悠开口，句句都在点子上：
「排污管坡度得留够，千分之三起步，不然容易堵。
蹲便器底座用水泥砂浆固定，干透了再装。
淋浴间的热水管估计内壁也锈了，最好全换成PPR管。」
林深低头一一记下来。 阿杰也补了句：
「侧门没锁，里面加道插销吧，用废钢筋自己做，比买的结实，我车上就有料。」
林深又添上一笔：侧门加插销。
下午清二楼，五个房间加走廊，灰比一楼少，蜘蛛网却多。
阿杰举着扫帚跟蜘蛛网较劲，一只指甲盖大的蜘蛛掉在他手背上，嗷一嗓子喊出来，把另外两人都吓了一跳。
「至于吗？」
大刘难得搭话。
「你不怕？」
「怕，但不会叫这么大声。」
阿杰黑着脸，接着扫。
傍晚时分，二楼全清完了。
地板拖过，窗户擦过，浮灰掸干净，旧是旧，却亮堂了。
林深站在走廊里，看着六间房——四间住人，一间监控室，一间改卫生间。
夕阳从穹顶窗户斜照进来，铺了一道暖黄的光带。
「差不多了。」
他说，
「明天开始搬物资。」
阿杰靠在墙上，浑身灰扑扑的：
「可算扫完了，鼻子都快成吸尘器了。」
大刘把拖把拧干靠在墙边，看着林深，像是想说什么，又犹豫。
「刘哥，有话直说。」
大刘沉默会儿：
「林工，末日那些我不懂。但你做事有章法，不像瞎闹。
我就问一句，活干完了，要是没那回事，工钱还算数吗？」
「算，一分不少。」
「那就行。」
大刘拿起拖把往楼下走，
「我去看看蹲便器的管口。」
阿杰看着他的背影，等脚步声远了，转头说：
「这人是真实在。」
「实在人才靠得住。」
晚上，三人坐在大厅里，把改造细节又捋了一遍。
正门砌砖的错缝砌法、窗帘轨道装在窗框内侧隐蔽、排污管走外墙加发泡胶密封、钢筋做插销……
大刘和阿杰你一句我一句补细节，林深一条条记着，笔记本空白处很快写满了。
聊完天已经全黑了。
二楼还没搬床板，今晚还是睡大厅。
月光比昨晚更亮，从窗缝漏进来，在地上铺了层薄银。
阿杰躺着盯天花板：
「七个人，除了咱仨还有谁？」
「到时候你就知道了。」
「行吧，反正都上贼船了。」
阿杰翻了个身，没再多问。
大刘没出声，却睁着眼。
月光落在灰白色的天花板上，安安静静的。
他想，这地方确实好，墙厚，隐蔽，还有干净水。
要是真像林工说的那样外面要乱，这儿比工地上的活动板房安全多了。
他闭上眼。 管他呢，先把活干好。
明天搬物资，山路远，活重，肯定累。
可他不怕累，打小干农活，后来进工地，最不值钱的就是力气。
活干扎实了，钱拿得踏实。