十点整，十六楼会议室。
苏婉柔带着阮氏的法务和财务总监，在桌前坐了整整四十分钟，等来了沈知微的五分钟。
五分钟里，那位沈总只做了一件事：把阮氏准备了一个月的合作方案，从第一页翻到最后一张附表，然后合上，推回来。
」条款重做。」她说，」利润率压到百分之三，帐期九十改四十五，违约条款加倍。能做就签，不能做，门在那边。」
阮氏的财务总监当场算出结果，脸色发白。百分之三的利润率，这笔合作做下来，阮氏等于白给沈氏打工，还要倒贴渠道。
」沈总。」苏婉柔维持着笑，」这个条件，跟我们先前对接的版本出入是不是太大了？是不是……有什么误会？」
」没有误会。」沈知微起身，理了理袖口，」我的公司，我的前台，今天上午被人泼了咖啡。苏小姐觉得，这是误会吗？」
会议室里死一样静。
苏婉柔脸上的笑终于挂不住了。她张了张嘴，一个字都说不出来。一个前台，一个擦鞋的前台，就值这份方案？就值阮氏整整一个月的准备？
」给你们三天考虑。」沈知微已经走到门口，头也不回，」过时不候。」
十分钟后，苏婉柔一行人走出会议室，谁的脸色都不好看。
走廊里，顾淮安压着嗓子：」为了一个前台，她把条款全掀了？她疯了吗？」
」闭嘴。」苏婉柔的声音还是甜的，只是甜里淬了冰。
她攥紧了手包。一个前台都能骑到她头上，今天本来就晦气。还有那句话，那句」你猜，我为什么偏偏挑沈氏的前台」，此刻想起来，后颈又麻了一下。
一行人走进电梯，谁都没再说话。
同一时刻，一楼大厅。
刘桂芬陡然拔高的嗓门，谄媚得发腻：」沈总好！沈总您怎么亲自下来了——」
大厅中央站着一个女人，黑色西装，长发挽得一丝不苟，正低头听陈默汇报。灯从她头顶打下来，眉眼间一股生人勿近的冷气。
沈知微。
传闻她二十六岁接手沈氏，两年把市值翻了一倍，谈判桌上从不给人第二次报价的机会。此刻她的目光扫过大厅，落在地毯上那小片没清理干净的咖啡渍上。
她的眉头动了一下。
」怎么回事。」
三个字，不高，大厅里瞬间没人喘气了。
刘桂芬脸上的笑挂不住了：」这、这个，上午客人不小心洒的，已经让人清理了……」
」客人。」沈知微重复了一遍，视线落在前台后面，」谁洒的。」
没人敢答。
阮眠从库房走出来，站定：」阮氏集团的苏小姐。手滑了。」
她说得干脆，不添油不加醋，连」手滑」两个字都照搬了原话。
沈知微看向她。这是今天她第一次正眼看这个人，看了足足三秒。
监控里看过了。本人比监控里站得还直。
」烫到没有。」
」没有。」阮眠说。她把手往身后收了收，手背上那片红还没退。
沈知微的目光在她脸上停了一瞬。
就是这一瞬，阮眠察觉到了一丝异样。她见过太多看她的眼神，轻视的，怜悯的，算计的。可眼前这个人的眼神都不是，那是一种近乎审视的专注，像在看一道解了一半的题。
被人这么看，比被人泼咖啡危险多了。
阮眠垂下眼，往后退了半步，退回一个前台该有的位置。
沈知微转身走向专属电梯。走了两步，停下，从西装内袋里掏出一支钢笔，回头递给陈默，吩咐了句什么。陈默小跑着把东西送到前台。
」沈总说，」陈默面无表情地复述，」手背，涂药。这是医药箱的钥匙牌。」
钥匙牌上，挂着一支钢笔。
大厅里所有人都愣住了。刘桂芬的眼珠子差点掉出来。
阮眠也愣了一下。深灰色笔身，笔夹上刻着个小小的」微」字，一看就价值不菲。给钥匙牌就给了，怎么还搭上一支笔？
」陈特助，这个……」
陈默已经转身走了，背影写满了」我也是奉命行事，别问我」。
阮眠捏着那支笔，在原地站了两秒，左右看看没人注意，飞快地把笔别进自己胸前的口袋。别完自己先绷不住，低头笑了一下。
就那一下，快得只有半秒。
沈知微一行人走远，大厅瞬间炸开了锅。唐甜甜从震惊中回过神，一把抓住阮眠的胳膊：」眠眠！沈总亲自给你送东西！你知道这意味着什么吗？」
」意味着什么？」
」意味着刘姐这个月不敢骂你了！」
果然，刘桂芬再凑过来时，脸上的表情已经换成了菊花般的笑：」小阮啊，手还疼不疼？要不……你先歇会儿？」
」不疼。谢谢姐。」
」哎，跟姐还客气什么。」刘桂芬给她续上热水，声音压得又低又热络，」小阮，你跟姐说实话，你是不是早就认识沈总？」
」不认识。」
」那沈总怎么偏偏给你送东西？」
阮眠认真想了想：」可能因为我工伤？」
刘桂芬被噎得直翻白眼，扭着腰走了。
阮眠重新坐回台前，把胸前口袋里的笔抽出来，对着灯光看了看。深灰色的笔身，入手微沉，笔夹上那个」微」字刻工精细。
总裁的私人物品，怎么会挂在医药箱的钥匙牌上？
她转着笔想了一会儿，想不明白。想不明白就不想，反正白得一支好笔，挺好用的。她把笔别回口袋，翻开登记本，接着盘点她的访客证，顺手拿新笔在本子上试了两个字的锋。
笔尖划过纸面，顺滑得不像话。
好东西。她客观评价。
电梯里，陈默小心翼翼地问：」沈总，医药箱的钥匙牌，为什么挂在您的钢笔上？」
沈知微盯着电梯门上自己的倒影，半晌：」挂错了。」
」……那要不我下去换回来？」
」不必。一支笔而已。」
陈默跟在后面，心里门儿清。她家沈总，强迫症晚期，钢笔必须放在桌垫右上角，和桌沿呈标准九十度，谁来借笔都会被她用眼神凌迟。今天这支笔」挂错了」？鬼才信。
但是她不敢说。
电梯镜面里，沈知微目视前方，表情和平常一样冷。只有她自己知道，刚才在大厅，那句」烫到没有」出口的时候，她停顿了半秒。
半秒，足够她问自己一句：你什么时候关心过员工烫没烫到？
答案是没有。上一个在她面前被咖啡泼了的部门经理，得到的处理是」地毯清洗费，走行政报销」。
她把这点没头没尾的情绪压下去，归结为四个字：惜才之心。手那么稳的人，不该只待在前台。仅此而已。
电梯到三十六楼，沈知微回到办公室，陈默把员工名册放在了桌上。
她翻开，指尖顺着前台二组的名单往下滑，停在那两个字上。
阮眠。
阮。
海城姓阮的不少，可能让阮氏千金专程上门、又是泼咖啡又是擦鞋地羞辱的，海城只有一个阮家。
今天上午，在她的大厅里，阮家现在的千金，泼了另一个姓阮的姑娘一身咖啡。而这个姑娘的履历表上写着：父母一栏，空白。
沈知微盯着那一页看了很久，指节在桌面上敲了两下。
」陈默。」
」在。」
」下午的数据，加一项。」她说，」阮家三年前的事，一并查。」
」查到哪一层？」
沈知微合上名册，目光落在窗外。从这个高度看下去，一楼大厅小得像一枚棋子。
」查到她为什么忍。」她说，」能蹲下去擦鞋的人，要么一无所有，要么——」
她顿了顿。
」要么，手里握着对方输不起的东西。」