晚上七点，阮眠下班，没回出租屋，拐进了公司两条街外的一家网吧。
角落机位，开机，登录，动作一气呵成。屏幕亮起来，文档标题栏上是一行字：《长夜将明》第七十四章。
手机在这时候疯狂震动。来电人：周扒皮。
阮眠按了接听开免提，双手已经搭上键盘。
」姑奶奶！我的亲姑奶奶！」老周的声音炸出来，隔壁机位的小哥都回头看了一眼，」后台显示你断更一天了！一天！你读者把我私信箱都冲了，说再不更新就给我寄刀片，刀片的钱都众筹好了！」
」在写。」阮眠敲下一行字。
」写了多少？」
」三千。」
」七十三章是八千字的爆更章！三千字你糊弄鬼呢！」
阮眠停下来，活动了一下被咖啡烫过的右手，语气懒洋洋的：」周哥，我今天被人泼了咖啡，蹲地上给人擦了鞋，还加了两个小时班盘点访客证。三千字，已经是劳动人民最后的倔强了。」
电话那头沉默了三秒。
」……谁泼的？」老周的声音低下去。
」不重要。」
」怎么不重要！」老周急了，」阮眠我跟你说，你现在是眠眠不知倦，是咱们网站的白金大神！昨天影视分成刚到帐，八位数！你月薪多少？四千五！你图什么，非要在那个小破前台耗着？你但凡把身份亮出来半个，全海城有几个人敢对你大声说话？」
键盘声停了。
网吧里烟雾缭绕，隔壁的小哥在打游戏，骂骂咧咧。阮眠盯着屏幕上写到一半的章节，过了一会儿，轻声说：」周哥，有些事，亮身份没用。」
三年前，她不是没有过身份。阮家大小姐，顾家的准儿媳，海城名媛圈里人人巴结的对象。结果呢？一夜之间，」泄密案」三个大字扣下来，父亲一句」我没有你这样的女儿」，顾淮安一句」我们到此为止」，所有的身份都成了笑话。
后来她明白了。身份这东西，别人给的，别人随时能收回去。
只有自己挣的，才是真的。
」行行行，你有你的道理。」老周叹了口气，转而换了个贱兮兮的语气，」对了，说个正事让你开心开心。你那位榜一大佬，'微'，昨天又打赏了。你猜多少？」
」不猜。」
」一百万！整整一百万！就为了催你写大结局！」老周的声音里满是敬畏，」这位爷从你开书第一天就在榜上，三年，砸进去小两千万了，留言永远只有三个字：'写快点'。圈里都在猜，不是哪个隐世豪门的老爷子，就是个重度失眠的程序员。」
阮眠敲键盘的手指顿了顿。
微。
她低头，看见胸前口袋里那支钢笔，笔夹上刻着的小小的字。
」……周哥，你说榜一叫什么？」
」微啊。微笑的微。怎么了？」
」没事。」阮眠把钢笔抽出来，捏在指间转了半圈。深灰色笔身在网吧昏暗的灯光下泛着冷光，那个」微」字清清楚楚。
」对了还有件事。」老周在那头翻文档，哗啦哗啦响，」下个月网站十周年庆典，主办方想请你露面，出场费开到七位数了。我知道你不去，我就是走个流程通知你一声。」
」不去。」
」得，我回了他们。」老周顿了顿，」不过眠眠，你那个评论区最近热闹得很。书粉自发搞了个'寻找眠大'的活动，把你三年来的更新规律、错别字习惯、作息全扒了一遍，愣是连你是男是女都没扒出来。你知道他们现在管你叫什么吗？全网第一谜。」
阮眠敲着键盘，头也不擡：」那让他们猜着。」
」猜得最欢的一条评论我给你念念啊。」老周清了清嗓子，」'眠大更新时间多在深夜，打字速度快，错别字少，从不社交，从不露面，打赏榜一是个砸两千万不眨眼的神秘人。综上，眠大本人不是住在深山老林，就是被软禁了。'——你听听，软禁！还有三千多个赞！」
阮眠敲键盘的手一顿：」……这届读者，想像力比我还丰富。」
」可不是嘛。对了，还有人猜你是榜一'微'包养的金丝雀，说哪有榜一这么砸钱的，肯定有奸情。」
」噗——」
阮眠一口水喷在屏幕上。她抹了把屏幕，看着那条被顶得高高的评论，又低头看看胸前口袋里那支笔。
金丝雀？包养？
她想起白天大厅里那张冷得能刮霜的脸，打了个寒颤。
谁包养谁还不一定呢。
应该不至于。
全天下叫」微」的多了。堂堂沈氏总裁，日理万机，蹲在她小说底下打赏催更？还一砸两千万？那位今天在大厅里冷得跟冰山一样的女人，深更半夜给她留言」写快点」？
阮眠把笔塞回口袋，甩甩头，把这个离谱的念头甩出去，继续码字。
只是不知道为什么，今晚这一章写得格外顺。写到女主在雨夜里被人护在身后的那一段，她几乎没卡壳，一气呵成。写完她从头看了一遍，书里那个护人的角色，姓沈。
阮眠盯着那个」沈」字看了三秒，面不改色地继续敲了下去。
从网吧出来，天上下起了毛毛雨。
她没带伞，把帆布包顶在头上，一路小跑回了出租屋。城中村的老楼，楼道声控灯坏了半个月，摸黑上四楼，开门，开灯，二十平米的小屋子亮起来。一张床，一张桌子，墙上贴着几张打印出来的读者长评。全部家当。
洗过澡，她坐到床边擦头发，手一擡，碰到耳朵，动作停了。
左耳上戴着一只珍珠耳钉。珠子不大，款式很老了，光泽温温的。
母亲留给她的东西不多，这是最后一件。医院走廊里，母亲把耳钉从自己耳朵上摘下来，塞进她手心，手背上全是针眼。
」眠眠，收好。将来要是……要是有一个地方，能让你把另一只找回来，你就回家。」
半个月后母亲走了。又过了半年，泄密案爆发，她被逐出阮家，才从老宅佣人嘴里听说，母亲的首饰盒早就被秦岚收走了，里头恰好有一只一模一样的耳钉。
一只。原本是一对的。
另一只在哪里，秦岚为什么要收走，母亲说的」回家」是什么意思——这些问题，她查了三年。
雨水敲在铁皮雨棚上，嗒，嗒，嗒。阮眠从枕头底下摸出一个小小的U盘，捏在手心里看了一会儿。
U盘里存着她三年查到的东西。被泄露的标书，被动过手脚的邮件记录，一夜之间消失的监控硬盘，还有母亲去世前一个月的用药单。每一条线索都断得干干净净，断口整齐得过分，一看就是内行人的手笔。
巧的是，她自己也是内行。
」快了。」她对着空气说了一声。
她把U盘塞回枕头底下，关灯，躺下。黑暗里，那支深灰色的钢笔躺在床头柜上，笔夹上的」微」字在窗外路灯的余光里，一闪，一闪。