赵木根下葬后第七天，按当地习俗是“头七”，死者魂魄会回家看看。那天村里格外安静，不到天黑，家家户户都关了门。
李大山家吃过晚饭，早早上炕。他老婆翠莲在灶间洗碗，忽然“啊”地叫了一声。
“咋了？”李大山从里屋出来。
翠莲指着窗外：“刚才……刚才有个人影过去。”
李大山推开灶房门，院子里只有晾衣绳上挂着的几件衣服在风里晃荡。月光很亮，地上连个脚印都没有。
“眼花了。”他关上门。
翠莲没说话，但洗碗的手一直在抖，一个粗瓷碗滑进锅里，溅起水花。
夜里，李大山做了个梦。梦见自己又在黑风坳挖山药，月光惨白，崖下的尸体忽然坐起来，脖子还是歪的。尸体开口说话，声音却是赵木根的：“山叔，土太松了，埋不严实。”
李大山惊醒，一身冷汗。炕那头，翠莲也在梦里抽泣。
窗外，老槐树的影子正好投在窗纸上，枝桠的尖端轻轻划过玻璃，发出细微的沙沙声。
王富贵家的怪事从杂货铺开始。每天傍晚清点货物时，他总会发现少点什么——一包盐、两盒火柴、几块水果糖。东西不值钱，但天天少，就蹊跷了。
他以为是村里孩子偷拿，特意在货架旁守了三天，什么都没抓到。第四天，他因为头疼提前关门，刚锁好门转身，听见货架那边传来窸窣声。
“谁？”他喝问。
没有回答。
王富贵抄起门后的顶门杠，慢慢走过去。货架间的通道空无一人，只有最下层少了包五香粉。
他蹲下查看，忽然觉得脖子后面有呼吸的热气。
猛回头，身后什么都没有。
那天晚上，王富贵老婆玉梅半夜醒来，看见梳妆台的镜子前坐着个人影。她以为是自己眼花，揉揉眼再看——人影还在，背对着她，肩膀微微耸动，像是在哭。
“富贵？”她轻声喊。
人影不动。
玉梅颤抖着手拉开灯。强光刺眼，再睁开时，镜子前空空如也，只有她的桃木梳子掉在地上，断成了两截。
张广发的诊所最先出现异常的是气味。每天早晨开门，总能闻到一股土腥味，像是刚翻过的土地的味道。他洒消毒水，点艾草，味道散不去。
接着是声音。给病人听诊时，听筒里会突然出现杂音，像是有个很远的声音在说话，含糊不清，但反复出现同一个词。张广发起初以为是听筒坏了，换了个新的，还是一样。
后来他不敢用听诊器了。
十月初八，邻村一个妇女带孩子来看病，孩子咳嗽。张广发配了药，妇女递钱时多问了一句：“张大夫，你这诊所晚上还有人？”
张广发愣了下：“没有啊，就我自己。”
“那就怪了，”妇女说，“我前天晚上从娘家回来，路过你们村，看见你这诊所亮着灯，窗上还有个人影，一动不动站那儿。”
张广发勉强笑笑：“你看错了吧。”
妇女牵着孩子走了。张广发关上门，靠在门板上，腿发软。他想起赵木根活着时，就爱站在窗外往里看。
三家人都开始失眠。李大山夜里要起来三四次，检查门窗是否关好。王富贵在杂货铺里装了锁，每天离开前反复检查。张广发甚至不敢一个人在诊所值夜，早早回家。
他们心照不宣地避免见面，路上碰见也只是匆匆点头，连寒暄都省了。但越是这样，越觉得有双眼睛在暗处看着他们，看着他们的一举一动。
最先崩溃的是王富贵的儿子王小龙。那个曾经和赵木根对视过的男孩，如今十五岁，在乡中学读初三。一个周末回家，晚饭时突然放下筷子。
“爸，”他说，“咱家是不是害过人命？”
王富贵手里的酒杯“哐当”掉在桌上。
玉梅脸色煞白：“你这孩子，胡说啥！”
王小龙眼神直勾勾的：“我梦见一个叔叔，脖子是歪的，说他饿。”
那天夜里，王小龙发高烧，说胡话，反复喊：“不是我推的！不是我！”王富贵和玉梅守了一夜，天亮时烧退了，孩子却像变了个人，不说话，不吃饭，只是坐在炕上，眼睛盯着窗外。
王富贵请张广发来看。张广发把脉时，王小龙突然抓住他的手腕，力气大得吓人。
“张叔，”王小龙的声音不像他自己的，“尸体烂了没？”
张广发触电般甩开手，药箱都没拿，踉跄着逃出王家。
李大山家的怪事升级了。他家养了三年的大黑狗，某天早晨被发现死在院子里，脖子被扭断，地上却没有挣扎的痕迹。狗眼圆睁，和李大山梦里尸体的眼睛一模一样。
接着是他儿子李建军。二十岁的小伙，在县城打工，半个月回来一次。有次回家，李大山发现儿子总爱坐在院子里发呆，问他话，反应慢半拍。
“爸，”有天吃饭时，李建军忽然说，“咱家是不是有脏东西？”
李大山筷子一顿：“瞎说啥！”
“我夜里老听见有人走路，在院里走来走去。”李建军扒拉着碗里的饭，“还有叹气声。”
翠莲捂着脸哭起来。这个家已经很久没有笑声了。
李大山决定去找另外两人谈谈。他先去了王富贵家，看见王富贵坐在杂货铺柜台后，眼睛盯着门口，手里攥着把剪刀——正是他枕头底下那把。
“富贵，咱们得想想办法。”李大山说。
王富贵缓缓转过头，眼窝深陷，和当年的赵木根有七分像：“想啥办法？人已经死了。”
“我是说，是不是该……做场法事？”
“法事？”王富贵古怪地笑起来，“法事能让人活过来吗？”
李大山背脊发凉，匆匆离开。他又去了张广发家，张广发的老婆说他去县里进药了，要两天才回来。但李大山分明看见，诊所的窗帘后面，有双眼睛在看他。
他逃也似的跑回家，锁上门，大口喘气。堂屋的镜子里，他的脸苍白扭曲，眼睛因为恐惧而瞪大——那眼神，居然也有了几分赵木根的样子。
农历十一月十七，第一场大雪落下。石梁子一夜之间变成白色，老槐树的枝条裹上厚厚的雪，压弯了枝头。
雪停那天，村里出了件大事：陈老栓死了。
老人死在自家炕上，面容安详，手里还握着旱烟杆。村里人都说，这是喜丧，七十三了，没病没痛睡过去，是福气。
但陈老栓的儿子在整理遗物时，发现炕席下压着一张纸，用铅笔歪歪扭扭写着几行字。儿子识字不多，拿去给村里小学的周老师看。
周老师看了，脸色变了变，把纸叠好还给他：“老人家的胡话，烧了吧。”
纸最终没烧成。几天后，内容就在村里悄悄传开了。陈老栓写的是：
“树哭了三次。第一次是饥荒年，饿死十七口人。第二次是赵石匠死，石头上有血。第三次是木根下葬那天。树哭，要收人。收了木根，还要收三个。谁心里有鬼，树知道。”
传言像雪地里的风，无孔不入。李大山、王富贵、张广发三家，门关得更紧了。
王富贵的杂货铺彻底关门了。不是王富贵不想开，而是没人敢去买东西。村里人说，进了铺子就觉得冷，货架后面好像有人站着，你一转身，他就盯着你后脑勺看。
玉梅带着儿子回了娘家，说要住一阵子。王富贵一个人守着空房子，每天就做一件事：擦那把剪刀。擦得锃亮，对着光看，刀刃上映出自己扭曲的脸。
有天夜里，他忽然对着剪刀说话：“木根兄弟，当年埋尸，我只出了把铲子。推你的人不是我，是李大山。你要找，找他去吧。”
剪刀当然不会回答。但窗外的风突然急了，卷着雪粒子打在窗上，噼啪作响。
张广发的诊所还开着，但病人越来越少。不是没人生病，而是大家宁愿走十里路去邻村，也不愿进他的门。有人说，在诊所拿的药，吃了不但没好，反而做噩梦。还有人说，看见张广发对着空椅子说话，好像那里坐着个人。
李大山这个村支书也名存实亡了。修路的项目黄了，乡里来的干部找他谈话，看他精神恍惚、答非所问，摇摇头走了。村里的事没人管，大家有事都去找副支书。
腊月初八，腊八节。按习俗要熬腊八粥，祭祀祈福。但石梁子那年没有一家熬粥，也没有一家祭祀。整个村子死气沉沉，只有风声、雪声，偶尔传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
那天傍晚，李大山坐在自家堂屋里，看着墙上贴的奖状——“优秀村干部”“致富带头人”。奖状已经开始发黄卷边，上面的字迹模糊不清。
他忽然想起很多年前，自己刚当上生产队会计时，父亲拍着他的肩膀说：“大山，当干部要凭良心。良心坏了，人就毁了。”
当时的他怎么回答的？好像是说：“爹，你放心，我知道。”
知道什么？知道怎么弄虚作假多记工分？知道怎么在饥荒年私藏粮食？还是知道怎么把一具尸体埋进黑风坳，然后若无其事地生活二十年？
李大山捂着脸，肩膀开始颤抖。先是压抑的抽泣，接着变成号啕大哭。哭声在空荡荡的堂屋里回荡，撞在墙上，又弹回来，像有很多人在和他一起哭。
翠莲在里屋听见，没有出来。她盘腿坐在炕上，手里拿着一面小圆镜，镜子里的人蓬头垢面，眼睛红肿，嘴角却向上扯着，像是在笑。
她在笑什么？她自己也不知道。
腊月廿三，小年。这天要祭灶神，送灶王爷上天言好事。但石梁子没有一家祭灶。
深夜，李大山被尿憋醒，起来去院里的茅厕。雪停了，月亮出来，照得雪地一片惨白。他解决完，系裤子时，无意中抬头看了一眼。
这一眼，让他浑身的血都凉了。
院墙上坐着个人。穿着蓝布衫，瘦得像竹竿，脸隐在阴影里，但那双眼睛在月光下亮得瘆人——是赵木根的眼睛。
李大山想喊，喉咙像被堵住，发不出声。想跑，腿像钉在地上，动不了。
墙上的人影动了动，抬起一只手，指向村口的方向。
李大山顺着看去——老槐树的轮廓在月光下清晰无比，一根横枝上，吊着三个黑影，在风里轻轻摇晃。
“啊——！”他终于喊出声，连滚爬爬冲回屋，砰地关上门，用背死死顶住。
翠莲被惊醒，拉亮灯：“咋了？”
李大山指着窗外，语无伦次：“墙上……树上……吊着……”
翠莲走到窗边，掀开窗帘一角。院子里空空如也，只有月光和雪。院墙上什么也没有，老槐树也好好地立在那里，枝上挂着雪，没有黑影。
“你做噩梦了。”她说，语气平静得可怕。
李大山瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。他知道那不是梦。绝对不是。
第二天，村里人发现，李大山疯了。
他坐在老槐树下，坐在当年赵木根坐的那个位置，眼睛盯着每一个路过的人。不说话，就那么盯着。有人试着和他打招呼，他也不理，眼神直勾勾的，和当年的赵木根一模一样。
翠莲出来拉他回家，他不动。拉急了，他突然开口：“树哭了，要收人。收了木根，还要收三个。”
声音沙哑，像砂纸磨木头。
这话传开后，王富贵和张广发也出来了。他们站在自家门口，远远看着树下的李大山，脸上没有任何表情。
那天下午，王富贵也走到老槐树下，在李大山旁边坐下。两人并排坐着，都盯着路人看。
张广发是傍晚时分加入的。他背着小药箱，像往常出诊一样，但走到树下就停了，把药箱放在脚边，坐下。
石梁子的村民远远绕开老槐树。孩子们被大人紧紧拽着手，不许往那边看。整个村子静得可怕，只有风刮过屋顶的呜呜声。
陈老栓的儿子站在自家院门口，看着树下那三个人，忽然想起父亲纸条上的话：“收了木根，还要收三个。”
他打了个寒颤，转身回屋，把门闩死。
腊月廿九，除夕前一天。村里还有零星的爆竹声，是胆大的人家想驱驱晦气。
深夜，李大山的儿子李建军从县城赶回来。他推开院门，家里黑灯瞎火，喊了几声没人应。堂屋门虚掩着，他推开门——
李大山和翠莲并排坐在堂屋的椅子上，眼睛睁着，但瞳孔涣散。两人都穿着整齐，像是要出门，但一动不动。
“爸？妈？”李建军试探着喊。
李大山缓缓转过头，看着他，咧嘴笑了：“建军回来了。来，坐，爹给你讲个故事。关于黑风坳的故事。”
李建军退后一步，背脊撞在门框上。
翠莲也转过头，用同样的笑容对着儿子：“那年的山药，长得真好。就是土太松，埋不严实。”
李建军转身就跑，跑出院子，跑上村道。雪地很滑，他摔了好几跤，爬起来继续跑。跑到村口，他下意识地看了一眼老槐树——
树下坐着三个人。李大山、王富贵、张广发。他们并排坐着，眼睛都盯着他。
李建军惨叫一声，继续往前跑。他不知道自己要去哪，只想逃离这个村子，逃离那些眼睛。
他没看见，在他身后，老槐树的枝条在风里轻轻摆动，像是招手，又像是告别。
子时，火灾发生了。
先是李大山家。火从堂屋烧起，迅速蔓延。有人看见火光，敲锣喊人救火。等村民赶到时，整个院子已经是一片火海。
火还没扑灭，王富贵家也烧起来了。接着是张广发家。
三场大火，几乎同时。火光照亮了石梁子的夜空，把雪地染成诡异的橘红色。老槐树在火光中投下巨大的黑影，枝桠像无数只伸向天空的手。
村民奋力救火，但火势太猛，等扑灭时，三家都烧得只剩框架。尸体抬出来时，已经焦黑难辨。
奇怪的是，每具尸体的姿势都很相似：蜷缩着，双手护在胸前，像是在保护什么，又像是在祈祷。
更奇怪的是，三家的门窗都是从里面闩死的。火是怎么烧起来的？没人知道。
县里来了调查组，查了三天，结论是“用火不慎导致的意外火灾”。调查员在报告里写：三户人家均有精神疾病史，可能因此疏忽了用火安全。
报告没提的是，有村民私下说，救火时听见火场里有声音，不是哭喊，而是……笑声。很轻的笑声，从火焰的噼啪声中透出来，让人汗毛倒竖。
还有人说，火灾发生前，看见老槐树下那三个人站起来了，互相看了一眼，然后各自回家。他们的脚步很轻，在雪地上几乎没留下脚印。
春节过后，石梁子慢慢恢复了平静。三家烧毁的宅基上长出了荒草，没人敢在上面重建。村支书换了人，杂货铺由王富贵的远房亲戚接手，诊所彻底关了，村民看病得去邻村。
老槐树还在那里。春天来了，它照样发芽抽枝，郁郁葱葱。孩子们又开始在树下玩耍，妇女们又开始在树下聊天。
只是聊天的内容变了。她们不再说谁家媳妇不孝顺，谁家儿子挣了钱。她们说：
“人啊，不能做亏心事。”
“举头三尺有神明。”
“把人逼疯的，自己迟早也得疯。”
有胆大的孩子问：“三奶奶，你说的是谁啊？”
老人摸摸孩子的头，望向老槐树：“说那些心里有鬼的人。”
风吹过，槐树叶沙沙作响。仔细听，那声音有时像叹息，有时像低语，有时……像轻笑。
石梁子的日子还在继续，像黄土高原上的所有村子一样，日出而作，日落而息。只是偶尔，在夜深人静时，会有睡不着的人听见，风里传来模糊的说话声，像是很多人在同时低语，又像是同一个人在反复说同一句话。
说的什么？听不清。
但第二天，那人会格外小心，走路看路，说话留三分，晚上早早关门。
人哪，心里不能有鬼。
因为鬼不在外面，在心里。
你心里有鬼，看谁都是鬼。
到最后，自己也就成了鬼。