第三颗弹珠停下以后，201右侧的墙里传来转动声。
不是门锁。
像一只很大的齿轮藏在水泥后面，咬住什么东西，缓慢地拨了一格。
201门牌震了震。
黑色数字没有变化，门牌下方却多出一行湿漉漉的小字。
“入住：2。”
秦可看着那行字，嘴唇没有血色。
“擦掉。”她说。
陈渡没有动。
“擦掉就行。”秦可抓起桌上的纸巾，伸向门牌。
纸巾刚碰到“2”，右侧瓷板的温度从三十四升到三十四点二。门外那只红色高跟鞋重新出现，鞋跟正对门缝。鞋里湿发比刚才更多，贴着墙砖缓慢铺开。
陈渡扣住秦可手腕，把她拉回来。
“它已经记下来了。”
“那怎么办？”
“先别开门。”
“她是我妈。”
“你只确认了声音、旧鞋和围巾。”
秦可挣了一下，没有挣开。她的手腕很凉，脉搏快得发乱。
“她知道手术。”
“手术是你先说的。”
秦可僵住。
门外的女人没有再哭。她开始哼歌。
调子很轻，隔着门板听不清歌词。秦可的肩膀一点点垮下去。
“我小时候睡不着，她就唱这个。”
陈渡看着她，没有说那也是一段已经存在的记忆。
现在说没有用。
防盗链还挂着，锁舌重新弹出，门暂时关稳。可“入住：2”没有消失。陈渡把门内能够移动的柜子推到玄关，又在门把与暖气管之间绑了一根绳。
“别一个人留在这。”他说。
“去哪？”
“402。”
秦可看向红围巾消失的门缝。
她摇头。
“她在门外。”
陈渡听明白了。
秦可不是不怕。她是不愿意离门外那个声音太远。
“我会回来。”他说。
“你别管我。”
这句话和她发给母亲的最后一条消息一模一样。
陈渡松开手。
他不能拖着一个不愿走的人离开。至少现在不能。
走出201时，门外的红色高跟鞋不见了。墙砖上留着一只鞋印，鞋尖朝着楼梯，像穿鞋的人已经上楼。
---
三楼的灯全亮着。
301门内没有争吵声。302炖鱼的气味也淡了，只剩隔夜汤汁发酸后的腥味。
陈渡上到平台，第一眼看见的是门牌。
302变成了303。
黑底白字。不是数字翻折，也不是贴纸覆盖。原来“2”的位置变成一个完整的“3”，字体、磨损、掉漆都与其他数字一致，像这扇门从装上那天起就是303。
可整栋楼每层只有两户。
三楼没有303。
李成海站在门前，手里提着一袋青菜。李雯挽着他的胳膊，另一只手拿钥匙。
两个人像刚从外面买菜回来。
外面时间停在凌晨。他们的菜叶上却有新鲜水珠。
“别开。”陈渡说。
李雯已经把钥匙插进锁孔。
她回头笑了笑。
“陈先生，怎么了？”
“这是303。”
“对啊。”
“你们住302。”
李成海抬头看门牌。
他的目光在数字3上停了几秒。手中的塑料袋轻轻晃动，青菜叶摩擦出窸窣声。
“我们一直住303。”李雯说。
“物业登记是302。”
“物业经常写错。”
“这层只有两户。”
“那又怎样？”
李雯转动钥匙。
门锁开了。
门后不是陈渡上午见过的客厅。
里面是一条很窄的走廊。两侧贴着发黄墙纸，地面铺红色塑胶地板。走廊尽头亮着一盏吊灯，灯下摆着餐桌，桌边坐着三个人。
一个年老的李成海。
一个年轻的李成海。
还有一个十来岁的女孩，左眉上方有黑痣。
他们同时抬头，看向门外。
现实里的李成海后退了一步。
塑料袋从他手里掉下去。青菜滚了一地。
“爸。”李雯挽紧他的手臂，“回家。”
李成海胸口起伏。他看着走廊里的女孩，嘴唇颤了几下。
“雯雯？”
女孩从桌边站起来。
“爸。”
她叫得很清楚。
李成海迈出第一步。
陈渡抓住他另一条胳膊。
“门牌不对。”
李成海没有看他。
“她小时候就是这样。”
“里面有两个你。”
“那是照片。”
“照片不会站起来。”
“她回家了。”
李成海用力甩开陈渡。
一个六十多岁的老人，力气本不该这么大。陈渡没有防备他会用整个身体撞过来，肩膀被撞在墙上，左臂麻了一瞬。
李成海跨进303。
李雯跟进去。
女孩向陈渡伸出手。
不是邀请。
她的食指竖在嘴唇前，做了一个噤声动作。
门关上。
关门声很轻。
门牌上的303抖了一下，连同整扇门向墙里退去。先是门框，接着是把手，最后只剩一块与周围相同的灰白墙砖。
地上的青菜还在。
水珠沿叶脉往下滚，滴到地砖上。
陈渡用手敲墙。
实心。
测温枪二十七度。没有三十四度，也没有门的轮廓。
他量走廊长度。
从楼梯口到铜镜，原本约十二米。现在多了六十厘米。
墙吃掉一扇门，走廊长了一截。
铜镜里仍然有303。
镜中的门没有关。李成海坐在餐桌边，两个不同年龄的自己分别坐在他左右。李雯站在他身后，手搭着肩。
四个人都没有动。
陈渡走近一步。
镜中女孩转过脸。
她左眉上的痣不见了。
301的门在陈渡身后打开。
一个戴眼镜的年轻男人探出头，手里还拿着锅铲。屋内女人问他油烟机怎么停了，他没回答，只看走廊地上的青菜。
“谁把菜扔这儿？”
“302李成海。”陈渡说。
男人愣了一下。
“这层哪有302？”
他指向陈渡面前的白墙。
“我们这层就301。另一边一直封着，管道井。”
“你在这里住多久？”
“五年。”
“见过李成海吗？六十多岁，一个人住，女儿叫李雯。”
男人摇头，眼神开始警惕。
“你找错楼了吧。”
“物业登记里有。”
“物业还说我们楼有电梯呢。”
屋内女人又喊了一声。男人不想再谈，把门关上。
陈渡下楼查看信箱。
302信箱还在，铁门上的“李成海”却变得很淡。水电催缴单只剩地址，没有收件人。那张新增的入住登记表还在陈渡背包里，纸上的“李雯”开始从最后一笔褪色。
他用紫色圆珠笔在旁边写“李成海、李雯”。
普通签字笔墨水一接触纸面就散开，紫色字迹却停住了。没有褪，也没有被纸吸走。
陈渡看了那支笔几秒，把它收回口袋。
四楼传来开门声。
老周站在楼梯上方，低头看他。
“你让老李进去了？”
“门牌变成303。他自己进去的。”
老周闭了闭眼。
“我跟你说过别拆别人家。”
“他进的是不存在的房号。”
“对他来说存在。”
“你知道门牌会变。”
老周扶着栏杆，手背上的老年斑在白灯下发暗。
“门牌变了就别进。”他说，“不是你的门，就算里面摆着你的东西，也不是你家。”
“进去的人去哪？”
“回家。”
“还能出来吗？”
老周没有正面回答。
“等门牌再变回来，也许能。前提是他到时候还想出来。”
陈渡抬头看他。
“怎么让门牌恢复？”
“等。”
“等什么？”
“等屋里的人承认，那不是他的家。”
白墙后传来极轻的碗筷碰撞。
老周听见了。他脸上的肌肉抽紧一下，很快转身上楼。
陈渡重新看向铜镜。镜中李成海已经开始吃饭。四个人围着同一张桌子，嘴部动作完全一致。
没有一个人看门。
---
陈渡回到四楼时，402门牌也变了。
403。
数字3颜色很新，表面有水光。门牌下没有“入住：1”，两只凹槽也被塑料牌重新盖住。
陈渡停在楼梯口。
三楼没有303。
四楼同样没有403。
但他的钥匙能插进眼前这扇门。
次卧里的纸箱、日记、林贺的笔都在里面。门内还能听见水声，像有人正在浴室洗脸。
陈渡没有往前。
他拿出卷尺，在自己脚边做了记号。楼梯口到403门，八步半。原本到402也是八步半。空间位置没有改变，只是身份变了。
他靠墙坐下，把背包垫在腿下。
门内水龙头关了。
脚步从卫生间走到客厅。
一双赤脚。
每走一步，湿脚掌与地砖分离时都会发出轻微黏响。
脚步停在门后。
“渡哥。”
林贺隔着门说：“你怎么不回家？”
陈渡没有回答。
“钥匙在你手里。”
第二把铜钥匙在金属盒里轻轻震动。
“门牌写错了。”陈渡说。
门内安静了一会儿。
“一直是403。”
“我住402。”
“你记错了。”
“签收单、合同、日记都是402。”
“那些东西也会记错。”
门里的人说得很平静。
陈渡把原始租赁合同照片调出来。402。电子搬家单。402。搬家当夜日记。402。
他没有用一份记忆对抗门后的声音。
他用三份互相独立的记录。
403门牌上的水光缓慢变暗。
门内的人不再说话。
十分钟后，数字3的下半截开始脱落。不是掉漆，而是像一小块湿纸往下滑。滑到一半，露出下面原本的2。
403恢复成402。
“入住：1”重新出现。
陈渡又等了五分钟，才用第一把钥匙开门。
屋内没有人。
卫生间水龙头是关的，洗手池边缘有一圈新鲜水迹。蓝色旧剃须刀放在陶瓷盆里，刀网朝上。
次卧门仍锁着。
钢丝锁完整。
陈渡打开次卧。
第七个箱子封条没破。箱内C号密封袋还在，里面的剃须刀也在。
两把一模一样的蓝色剃须刀。
一把在箱子里。
一把在洗手池。
陈渡把它们并排放在桌上。
左边那把温度二十七度。
右边那把三十四度。
两把剃须刀的外壳都有一道相同划痕。
只有三十四度那把，刀网里卡着一根湿漉漉的黑色胡茬。
陈渡没有去猜胡茬属于谁。
他把两把剃须刀分别套进透明袋。冷的标C1，热的标C2。标签只写编号，不写“原件”或“复制品”。在没有证据前，任何名称都可能替东西完成它正在等待的身份。
C2装袋以后自行震了一下。
开关没有推上去，内部电机却发出短促嗡鸣。透明袋表面蒙起一层水汽，水汽集中在刀柄位置，像一只手刚握过。
陈渡把两只密封袋带到浴室镜前。
现实里是两把剃须刀。
镜子里只有一把。
C1所在的位置空着，镜面只映出桌布纹路。C2却不在密封袋里。它被一只手握着，停在陈渡右肩后方。
那只手只露到手腕。皮肤被水泡得发白，指甲修得很短。虎口位置有一道磨出的厚茧。
陈渡没有回头。
他看着镜子，把C2向左移动。
镜中的手也跟着移动。
不是拿着。
更像隔着镜面，与他同时握住同一个东西。
陈渡把密封袋平放到桌上。
手没有松开。
镜中人用剃须刀刀网轻轻刮了两下桌面。
沙。
沙。
与第七个箱子第一次出现时，箱内布料摩擦的声音完全一样。
陈渡向后退了一步。
镜中的手没有跟他退。它仍停在原处，手腕后方慢慢浮出一截灰色袖口。袖口湿透，水珠沿布料向上流，没有落到地面。
镜里有人正从看不见的深处往前走。
它已经有了一只手。