三楼铜镜在等他。
陈渡从楼梯下来时，走廊声控灯一盏接一盏亮。光只到镜子前两米便停住，剩下那段距离像比别处更能吸光。铜框边缘浮着一层细小水珠，没有往下流。
302消失以后，走廊又长了六十厘米。
陈渡用卷尺重新量。
十二米七十三。
二楼同位置走廊八米零九。多出的部分接近四米七。地砖规格没变，墙缝也连续。增长不是把一截新走廊拼上去，而是每块砖都比原来宽了一点。
肉眼看不出来。
只有总长度改变。
陈渡在楼梯口系了一根登山绳，另一端扣在腰带上。绳长十米，不足以让他走到镜前。剩下两米多，他没有保护。
这不是能拦住异常的装备。
它只负责告诉陈渡，身后的距离有没有被改写。
他在地上每隔一米贴一段荧光胶带。左手拿手电，右手拿装着橘瓣的密封盒。背包里是测温枪、日记、紫色圆珠笔和C1剃须刀。C2留在402次卧。
老周给的纸条里有一句：
“不要在三楼镜子前叫任何人的名字。”
有条件，没有结果。
陈渡暂时遵守。
他走到绳子尽头。
镜子还在两米七外。
手电光照过去，黑色镜面没有反光，只在中央浮出一块模糊人形。陈渡向左，人形向右。基本符合镜像。
他把一枚硬币滚过去。
硬币在地砖上转了几圈，停在镜框前。
镜中没有硬币。
陈渡又扔了一支白色粉笔。
粉笔落在硬币旁边。镜中仍然没有。
镜子只照人。
或者，只照会被这里登记的东西。
陈渡解开腰带扣，继续向前。
跨过第十米胶带时，背后的登山绳立刻绷直。不是绳子拉住他，是楼梯口向后退了半米。固定在栏杆上的绳结仍在原位，栏杆却比刚才更远。
他停下。
楼梯口也停住。
陈渡后退一步，距离恢复。荧光胶带没有移动，变化只发生在他与出口之间。
这条走廊会根据靠近镜子的程度，增加离开的路。
陈渡用紫色圆珠笔在第十米胶带上写“界”。字迹没有扩散。
他再次越过。
楼梯口后退。
这一次他没有停，连续向前走了三步。登山绳被拉得笔直，金属扣发出轻响。身后声控灯一盏盏熄灭，出口缩成远处一块白色方框。
镜子来到面前。
温度三十四度。
铜框有湿铁味，混着墙体发霉后的酸气。镜面并不平，近看像一层凝固的黑水，下面有非常慢的波纹。
陈渡站在正前方。
镜中是他。
黑色T恤，运动裤，腰间登山扣。脸比现实苍白，眼下青色更重。动作没有延迟。
陈渡抬左手。
镜中人抬右手。
他转头看身后。
现实里，走廊空着。
再看镜面，他身后也没有人。
陈渡拿出橘瓣。
镜中人的动作慢了半拍。
现实手已经抬到胸口，镜中手仍停在腰边。半秒后，它才跟上。
陈渡把密封盒贴近镜面。
黑色波纹向外扩散。
镜中走廊开始变化。
墙砖被一层白色乳胶漆覆盖，声控灯变成客厅吊灯。地砖颜色变浅，脚下多出一张灰色地毯。不到十秒，镜子里的三楼走廊变成了402客厅。
镜中陈渡坐在餐桌左侧。
现实陈渡仍站着。
两个人的动作彻底分开。
餐桌右侧还有一个人。
比陈渡矮半头。灰色T恤，短发，低头削橘子。脸被吊灯阴影挡住，只能看见握刀的右手和微微弓起的背。
那件灰T恤与第七箱里的A号物品一样。
左肩磨白。
桌面放着淡绿色搪瓷杯和蓝色剃须刀。墙上多出一张两人合影，背景是沙墙。照片里陈渡站后排右侧，另一个人站左边。
林贺在搬家当夜那张十二人合影里的位置。
镜中陈渡抬头，看向现实。
他的嘴在动。
没有声音。
陈渡读不清唇形。
右侧的人仍在削橘子。果皮一圈圈垂下，没有断。刀尖每转一圈，次卧门上的“林”字便在陈渡脑中清晰一点。
这不是当前的402。
是完成第二个入住位置后的402。
镜子先把结果给他看。
陈渡拿手机拍照。
屏幕里只有三楼走廊和他自己。没有客厅，没有餐桌，也没有第二个人。
他按下快门。
照片保存后，镜面仍显示两个人，手机照片只有一个。
眼睛能看见的，设备不一定承认。
陈渡把密封盒移开。
镜中客厅没有立刻消失。
右侧的人停下削橘子，慢慢抬起头。
脸仍在阴影里。
他把完整橘皮放到桌上，对镜中陈渡说了一句话。
镜中陈渡摇头。
两个人像在争论。
右侧的人站起来，椅脚在地面拖出声音。
声音不是从镜子里传来。
现实走廊里，陈渡背后也响起椅脚摩擦。
他没有回头。
铜镜里的影子已经走到镜中陈渡身后。两只手搭上他的肩。
镜中陈渡闭上眼。
现实里，一股潮湿凉意贴上陈渡后颈。
呼吸在耳后响了一下。
陈渡把橘瓣按在镜框上。
镜中右侧人的手瞬间模糊。完整橘皮断开，桌面裂出一道缝。客厅画面晃动，像水面被石头击中。
陈渡后退。
一步。
现实楼梯口往前近了一点。
他继续退，直到腰间登山绳松下来。后颈的凉意消失，镜中402也逐渐退回黑色走廊。
最后一刻，镜中陈渡睁开眼。
他没有看身后的林贺。
他在看现实里的陈渡。
嘴唇无声地说了两个字。
这一次陈渡看清了。
“别照。”
镜面恢复漆黑。
陈渡的右眼也跟着黑了。
不是闭眼后的暗。左眼还能看见手电、胶带和墙砖，右眼视野从中央开始褪色，像墨水滴进清水。几秒内，整条走廊只剩左侧一半。
他没有移动。
单眼失去视野会破坏距离判断。这时候后退，最容易踩错荧光标记。陈渡伸手摸住墙，把身体重心降下来，先确认脚下位置。
镜中那句“别照”不是单纯威胁。
如果他继续站在镜前，失去的可能不只是几秒视野。
右眼黑暗里浮出一些不属于走廊的东西。
水。
不是画面，是触感。冰冷液体压住眼球，眼皮外有碎光摇晃。耳膜发胀，胸口本能收紧。陈渡没有看见河，却知道自己正在往下沉。
他用拇指掐住食指第二指节，报出当前信息。
“城西翠园。7号楼。三楼。”
声音出口时发哑。
“墙砖。声控灯。铜镜。”
他说的是眼前能验证的东西，不说水，不说林贺。
左眼看见的走廊逐渐稳定。
陈渡打开装橘瓣的密封盒。辛辣味很弱，仍然够具体。酸味停在舌根的记忆被重新带出来，右眼黑暗边缘开始透光。
先是声控灯的白。
再是墙砖的灰。
大约四十秒后，视野恢复。
镜面里没有他的倒影。
“你看见谁了？”
老周的声音从楼梯口传来。
陈渡没有回头，先看铜镜。镜中楼梯口空着，照不出老周。
他转身。
老周站在第九米胶带外，赤脚，格子衬衫下摆没扣好。脚底沾着暗红泥，和门口布鞋上的一样。
“为什么不穿鞋？”陈渡问。
老周低头看自己的脚，像现在才发现。
“出来得急。”
“401离这里一层。你怎么知道我在照镜子？”
“它一看人，楼里就会冷。”
“哪一个它？”
老周避开这个问题。
“你看见谁了？”他又问。
“我。”
“还有呢？”
陈渡没有说名字。
“一个人在402。”
老周脸色松了一点，又很快绷住。
“它跟你说什么？”
“别照。”
老周沉默。
“以前有人看见过？”陈渡问。
“每个人都看见过自己回家。”
“镜子显示未来？”
“不知道。也可能显示房子想让你过的日子。”
“你看见的是许岚？”
老周抬眼。
走廊灯管发出持续电流声。他脸上没有被揭穿的慌乱，只剩疲倦。
“我看见她给我留了灯。”
“然后你让她进401。”
“我回家。”老周纠正，“她本来就在。”
“你刚才说每个人都先在镜子里看见。”
“我说错了。”
“你没有。”
老周向前一步。鞋底，不，是脚掌踩过第十米胶带。楼梯口没有后退。走廊没有为他增加长度。
它只阻止陈渡离开。
“把橘子收起来。”老周说，“别再照。你现在看见的越多，它以后就越像。”
这句话和许岚说过的一样。
“像什么？”
老周不再回答。
他转身下楼。赤脚踩在地砖上，没有留下脚印。声控灯也没有因为他的脚步亮起。
陈渡看着他的背影消失。
再转向铜镜时，镜面里老周仍站在他身后。
现实里已经没人。
镜中老周抬起手，指向铜框右下角的缺口。
随后，他的脸慢慢变成陈渡自己的脸。
---
陈渡没有马上离开。
他站在十米胶带外，等心率从一百三十降到九十。呼吸恢复以后，才重新整理刚才看见的内容。
镜中第二人使用的物品，全来自第七箱和陈渡已有记忆。没有一样新东西。
镜中陈渡与现实动作分离，说明它不是普通反射。
“别照”可能是警告，也可能是诱导。
发出警告的是镜中的陈渡，不是第二个人。
陈渡把这点单独记下。
铜镜右下角有一处旧缺口。边缘本来就松，黑色镜层与背板之间露出一条细缝。
他没有再站到正面，而是从侧面用螺丝刀轻轻撬下一粒米粒大小的镜屑。
镜屑落进密封袋。
温度三十四度。
铜镜没有裂开。缺口里渗出一滴透明水珠，沿铜框滚到地面。水珠落地后没有摊开，仍保持圆形，像一颗很小的玻璃弹珠。
楼顶随即响了一声。
陈渡收好镜屑，沿原路返回。
每退过一条荧光胶带，走廊便缩短一点。到楼梯口时，卷尺重新量出十二米七十三。
它恢复了。
不是从来没有变化。
只是不把变化留给离开的人看。
陈渡回到402。
门牌正常。入住1。右侧凹槽二十七点六度。
他开门。
客厅餐桌右边的椅子被拉开。
桌面放着一个剥到一半的橘子。
果皮不是一圈。
断成了三截。
像削橘子的人还没有学会林贺的手法。
陈渡没有碰椅子。
测温枪照过去，椅面三十四度。桌下地砖有两组脚印，一组是他的拖鞋，另一组赤脚，比他小一号。赤脚印停在椅子前，没有从门口走来的路径。
桌面还多了一只白色陶瓷杯。
杯沿缺了一角，缺口被仔细磨平。
第七个箱子里的B号杯仍锁在次卧。
房子不只是学习怎样复制一个人。
它已经开始练习两个人共同生活的痕迹。
下一次，它练习的可能就是开门。