201门开着。
陈渡从三楼下来时，先闻到排骨汤的味道。
汤里放了玉米和胡萝卜，甜味盖过楼道返潮的霉气。门口多出一双红色高跟鞋，鞋面干净，鞋底却沾着暗红泥。那团湿黑发不见了。
“入住：2”已经干透。
右侧位置保持三十四度。
陈渡站在门外，没有直接进去。
屋里有人切水果。刀刃碰砧板，轻一下，重一下。秦可坐在沙发上，双手捧着一只瓷碗。她换了衣服，头发也梳过，眼下青色还在，肩膀却不再绷着。
一个女人背对门口站在餐桌旁。
四十多岁，脸长，眉毛很淡，穿深紫色针织衫。红围巾围在脖子上，打结方式很复杂，末端一长一短。她切完苹果，把果核和果皮分开放进两只盘子。
动作熟练。
像已经在这里生活很多年。
“陈先生。”秦可先看见他，“进来吧。”
女人转过身。
和照片里的周秀兰很像。
不是年轻照片。是秦可手机里最近那张模糊头像，眼角有细纹，左侧鼻翼有一颗浅痣，笑时嘴角往右偏。
“你就是楼上小陈吧。”她说，“可可说昨晚多亏你。”
陈渡没有纠正“多亏”。
他看地面。
门内面粉有脚印。红色高跟鞋从玄关一路走到厨房，方向完整。脚印只进不出。沙发旁还有一段发暗水迹，形状像昨夜那条红围巾。
“怎么称呼？”陈渡问。
女人笑了。
“周秀兰。可可妈妈。”
她主动报出姓名和关系。
201右侧墙里响了一下，像有人把档案柜关紧。
“你什么时候来的？”
“刚来没多久。”
“具体多久？”
“当妈的来看女儿，还要掐时间？”
说法很自然，回答却是空的。
“你去年做过手术？”
周秀兰手里的水果刀停住。
秦可看向陈渡。
“你问这个干什么？”
“确认她是不是你母亲。”
周秀兰放下刀，手掌按在右上腹。
“胆囊。小手术。”
“哪家医院？”
“城南医院。”
“主刀医生？”
“姓王。”
“住了几天？”
“三天。”
每个答案都合理。
秦可脸上出现一点松动，像这些回答替她证明了昨晚的选择。
陈渡继续问：“腹腔镜还是开腹？”
周秀兰没回答。
“切口在哪里？”
“都好了，有什么好看的。”
“你女儿不知道这些答案。”
女人嘴角的笑慢慢收回去。
“她不知道，说明她不关心我。”
“也说明你不能从她记忆里找到答案。”
秦可把瓷碗放到桌上。
“陈渡。”
“你想确认她是真的，就要问你不知道的现在。”
“她就在我面前。”
“昨天李成海也这么说。”
“老李怎么了？”
秦可还不知道303消失。
陈渡看着她，没有把结果说得更轻。
“门牌变了。他进门以后，302没了。”
瓷碗里的汤轻轻晃了一下。
秦可手指离开碗沿。
周秀兰把切好的苹果推到她面前。
“别听他吓你。妈就在这儿。”
“你有手机吗？”陈渡问。
周秀兰看向针织衫口袋。
衣袋是瘪的。
“来得急，忘带了。”
“身份证？”
“没带。”
“钥匙？”
“门开着。”
她什么都没带。
除了秦可记得的衣服、鞋、围巾、饭菜和说话习惯。
陈渡把镜屑隔着密封袋拿出来。
米粒大小的黑色碎片，三十四度。
周秀兰第一次后退。
幅度很小，脚跟只挪了半步。
秦可看见了。
“你怕这个？”
“镜子碎片划手。”周秀兰说。
陈渡把镜屑对准她。
碎片太小，照不出完整人形，只能看见眼睛的一角。
现实中的周秀兰看着陈渡。
镜屑里的眼睛却闭着。
眼皮发白，睫毛上沾着泥，像埋在土里很久。
周秀兰抬手挡脸。
“拿走。”
秦可站起来。
“妈？”
“我不喜欢镜子。”
“你以前每天出门都照。”
这句话出口，屋里安静了。
周秀兰的手停在脸前。
她慢慢转向秦可。
“是吗？”
秦可向后退了一步。
陈渡收起镜屑。
“给现实里的周秀兰打电话。”
“电话都打不通。”
“昨天打的是普通拨号。现在试联系人里的‘妈’。”
登记完成后，关系可能成为这里唯一能连向外部的线路。
这是推测。
也可能让事情更坏。
但秦可已经把关系交出去了。需要知道它正在从哪里取东西。
她拿起手机。
系统时间停在通讯录里“妈”的名字仍在。信号满格。秦可按下拨号。
听筒里先是水声。
十几秒后，响起一声很长的呼叫音。
周秀兰站在餐桌旁，脸上重新有了笑。
“我都在这儿了，还打什么电话。”
第二声呼叫音。
接通。
电话另一端有车流和风。声音被拉得很慢，像从另一个速度的世界传来。
“喂？”
女人声音苍老，带一点鼻音。
秦可握手机的手抖了一下。
“妈。”
电话那头沉默。
“喂？哪位？”
秦可脸上的血色褪了。
“我是可可。”
“什么可可？”
“秦可。你女儿。”
对面传来一声椅子挪动。
“我没有女儿。你打错了。”
“妈，你别——”
电话挂断。
通话时长显示。
秦可盯着屏幕，像没听懂最后一句话。
她重新拨号。
联系人“妈”还在，号码却少了一位。系统提示空号。
“再打。”秦可说。
陈渡没动。
“她没认出我。”
“我听见了。”
“再打一次。”
“号码变了。”
秦可开始手动输入。她按前三位时很快，到第四位停住。
她不记得母亲的号码。
用了十几年的号码。
一个数字也想不起来。
陈渡捡起手机，打开相册。
最上面几张仍是秦可工作截图和小区照片。继续往前翻，家庭照片开始出现异常。
幼儿园门口，周秀兰蹲在地上，双手摆出搂人的姿势，怀里却是空的。小学运动会，她举着一瓶水站在跑道旁，身边没有孩子。中学毕业照的家长区只剩她一个人，手搭在空气里。
秦可从所有与母亲同框的照片中消失了。
不是被涂黑。
画面自动补全了她原本所在的位置。墙、树、其他学生，纹理都很自然。只有周秀兰的动作保留着一个女儿曾经存在过的空位。
“给我。”秦可伸手。
陈渡把手机递过去。
她一张张往前翻，速度越来越快。呼吸声压在喉咙里，像找不到出口。
“这张是我。”
她指着周秀兰怀里的空处。
“我穿黄色裙子。头发扎两个小揪。”
下一张。
“这是我小学。我摔了，她给我擦药。”
下一张。
“这是毕业。”
她还记得照片里的自己。
照片不记得。
陈渡看向餐桌旁的复制母亲。
201墙面原本空着的地方，不知什么时候多出三只相框。幼儿园、小学、毕业照。每张照片里都有秦可。黄色裙子，擦药时哭红的鼻子，毕业时不耐烦的侧脸。
从手机里消失的关系，全被搬进了房间。
周秀兰顺着他的视线看相框。
“一家人就该把照片挂出来。”
“这些相框刚出现。”
“一直都在。”
秦可抬起头。
她看见墙上的照片，向前走了一步。手机相册里只有空位，墙上却保存着完整的过去。
“别靠近照片。”陈渡说。
“这是我的照片。”
“现在只在这个房间里是。”
秦可没听。
她走到墙边，用手碰幼儿园相框。指尖接触玻璃的一刻，手机里对应照片彻底消失，不再留下周秀兰抱着空气的画面。
相框温度升到三十四度。
“拿下来。”陈渡说。
周秀兰挡到他面前。
她的动作依旧温和，双手自然垂着，没有攻击姿势。
“陈先生，这是我们家的东西。”
“它们从外面来的。”
“可可已经不要外面那个家了。”
秦可猛地转头。
“我没说。”
周秀兰看向她，表情变得难过。
“你最后那条消息，不是说以后别管你吗？”
她知道聊天记录。
知道秦可反复看的每一句话。
但她把愤怒时说出的“以后别管我”，解释成了永久放弃关系。
规则不会理解气话。
它只需要一句可以登记的承认。
手机从她手里滑下去，砸在地毯上。
周秀兰走过来，把她抱住。
“没事。”
女人的手掌一下下拍秦可后背，节奏稳定。
“妈在这儿。”
秦可身体僵硬。她没有推开，也没有回抱。
陈渡站在两步外。
他给过秦可一个未经充分验证的办法。
回答名字。
门外东西离开，凹槽降温，所以他把“暂时没出事”当成“可能安全”。秦可按照他的推测报出母亲姓名，又补上关系。
结果就在眼前。
现实里的周秀兰失去了女儿。
或者说，这段关系被搬进了201。
“你出去。”秦可说。
她的声音闷在周秀兰肩上。
“秦可。”
“出去。”
周秀兰抬头看陈渡。
眼神温和。
甚至带着感谢。
“陈先生，谢谢你把我带回来。”
“我没有带你回来。”
“是你教可可说名字。”
她说的是事实。
比指责更重。
陈渡走出201。
门在身后关上。
老周站在二楼楼梯口。
他没有穿鞋。脚底暗红泥已经干了，裂成细小纹路。
“你教她说名字了。”老周说。
陈渡看着他。
“你知道名字会触发关系。”
“我告诉过你别叫名字。”
“那张规则纸里写的是不要在三楼镜前叫。你故意把条件拆开。”
老周扶着栏杆，没有否认。
“一次把所有事告诉新人，他们不会信。”
“所以等他害到别人就会信。”
“至少会听。”
陈渡向前一步。
老周没有退。
“怎么把关系还回去？”
“不知道。”
“你经历过。”
“经历过不等于能救。”
“许岚的关系从哪搬来的？”
老周脸上最后一点松弛消失。
“别拿她跟这个比。”
“有什么不同？”
“她本来就是我爱人。”
“周秀兰本来也是秦可母亲。”
老周嘴唇动了一下，没有说出区别。
201门内传来秦可的哭声。很压抑，断断续续。复制周秀兰一直在说“不哭”。
老周侧耳听了几秒。
“过几天就好了。”
“什么会好？”
“她会习惯。”
陈渡握紧手里的日记本。硬皮边缘压进掌心。
老周从他身侧经过，上楼前低声说：“你也会。”
他没有立刻离开。隔着门板，能听见周秀兰继续安慰秦可。
“妈在。”
“不哭。”
“以后不走了。”
每一句都正好填在秦可最难受的地方。
陈渡低头看日记，划掉“姓名可能不触发人数登记”。
重新写：
“只报本人姓名，暂未触发。报出他人姓名并确认关系，关系从外部被转入房间。外部真人可能失去对应记忆。”
门内的周秀兰忽然不说话了。
电话已经挂断。
她却用电话另一端那个苍老的语气，隔着门问：
“喂？”
“哪位？”
声音与电话另一端完全一致。
连背景里的车流也在门后重新响了一遍。汽车经过，远处有人按喇叭，一阵风刮过听筒。201明明关着窗，屋里却保存了外部世界刚才那十几秒的全部声音。
陈渡把镜屑贴近门板。
黑色碎片里，复制周秀兰没有抱着秦可。她站在一张看不见的电话旁，嘴唇提前半拍重复现实母亲说过的话。
她不是在回忆。
她正在学习。