墨迹在往下淌。
很慢。
“入住：1”下面聚起一滴黑水，沿门牌边缘拉出细线。陈渡用纸巾去接，纸面没有湿。那滴黑水穿过纸巾，仍贴着墙往下爬，最后没入门框。
门框里传来“咔”的一声。
像多扣上了一道锁。
陈渡拿钥匙开门。
第一把铜钥匙能插进去，拧不动。第二把挂着红绳的钥匙刚靠近锁孔，门内便响起一声很轻的金属摩擦。
锁舌自己缩了回去。
门开了两厘米。
陈渡握住门把，没有马上推。
他离开402不到十分钟。房内灯还亮着，玄关面粉上没有新脚印，门框头发和透明胶都完好。次卧门上的“林”字仍在，颜色比刚才深了一点。
第二把钥匙表面温热。
他把它从锁孔前移开，门锁没有重新弹出。像这间房已经认出了钥匙，但还没认出拿钥匙的人。
陈渡推门进去。
手机仍停在。
他试着拨物业、房东和110。所有电话都没有占线提示，也没有无法接通。听筒里只是一段极低的水声。持续十秒，自动挂断。
网络图标满格，任何页面都打不开。微信消息停在发送中。张远那条语音可以播放，进度条却始终卡在零秒。
陈渡把手机调成飞行模式，再关闭。
时间没动。
系统时间停了，秒表还能运行。陈渡把秒表清零，让它继续走。此后“几点”只代表他按原有作息划出的主观时间，与窗外无关。
窗外出租车仍停在减速带上。司机侧着脸，车前一只飞虫悬在灯光里，翅膀保持展开。
小区花园却有人走动。
昨天的三个人只剩两个。
白色POLO衫男人。碎花衬衫老太太。
灰色运动服的年轻人不见了。
两个人沿卵石步道绕圈，间距仍是两米，左脚、右脚，摆臂幅度一致。外面的时间停了，他们没有停。
陈渡在日记里写：
“后，小区外部静止。7号楼内水、电、住户活动正常。花园同步行走者由3减为2。302新增1名住户。”
他在最后两句话下面画了线。
减少一个。
增加一个。
不一定有关。
但时间相同。
楼上响起一颗弹珠，滚了很远。声音从401上方开始，经过402，再沿墙体往下，最后停在三楼。
陈渡抬头。
天花板裂纹越过了早上的胶带。
不是两厘米。
它从卧室墙角一直延伸到客厅，细灰线贴着吊顶边缘，绕了半圈，尽头正对玄关门牌。
房子在时间停下以后继续生长。
他从工具箱里拿出十字螺丝刀。
门牌用两颗小螺丝固定。右边那颗很新，左边锈得发黑。陈渡先拍照，再一点点把它们拧下来。
“402”的塑料牌离开墙面。
背后不是水泥。
墙里嵌着一块巴掌大的白瓷板。瓷板上有两个圆形凹槽，左右并列，每个直径大约三厘米。左侧凹槽呈暗红色，表面像有一层很薄的雾；右侧是灰白色。
陈渡没有直接碰。
测温枪对准左侧。
三十四度。
右侧二十六度。
第七个箱子也是三十四度。
他把第二把铜钥匙靠近右侧凹槽。灰白瓷面从中央开始变深，温度升到二十八，接着二十九。
陈渡立刻移开钥匙。
温度缓慢降回二十六。
门牌上的“入住：1”没有出现于瓷板。它更像外面显示的结果，凹槽才是实际登记的位置。
左边已经有人。
右边还空着。
第二把钥匙正在填右边。
陈渡把钥匙放进金属盒，扣紧，收进背包。他没有把门牌装回去，只用透明塑料片盖住瓷板，方便继续观察。
次卧门板在这时响了一声。
不是敲门。
有人从里面用指甲轻轻刮了一下“林”字的位置。
陈渡回头。
声音没有重复。
他拿着测温枪走近。门板二十七度，钥匙孔附近三十四度。钢丝锁和次卧锁都没动。
如果两个凹槽代表两个住户，第七个箱子和第二把钥匙都在为右侧位置准备。
准备谁，答案已经写在门上。
陈渡没有打开次卧。
他需要知道其他门后是不是一样。
---
四楼走廊没有自然风。
声控灯一直亮着，不再随声音熄灭。白光照在灰色墙砖上，砖缝里的霉斑像一串细小指印。
401门牌下面没有“入住”字样。
陈渡抬手敲门。
第一次没人应。
第二次，门后传来拖鞋蹭地的声音。
老周把门打开一条缝，眼睛先看陈渡手里的螺丝刀，再看402被拆下的门牌。
“你拆它干什么？”
“看看后面。”
“装回去。”
“你看过？”
老周没说话。
“两个位置。”陈渡说，“你家住几个人？”
老周眼神变了。
不是惊讶。他知道这个问题不能答。
“我昨天跟你说过什么？”
“别数，别回答数字。”
“那你还问。”
“现在不是晚上，问的人也是我。”
“你怎么知道有区别？”
陈渡看着他。
老周把门缝缩小。
“装回去。”他又说了一遍。
401深处传来杯盖轻碰杯口的声音。
一个女人说：“老周，让人进来吧。”
声音比咳嗽时年轻。温和，带一点鼻音。
老周没有回头。
门里的女人又说：“陈先生刚搬来，站门口不好。”
她知道陈渡姓陈。
老周扣着门把的手指发白。过了几秒，他把门开大了一点。
“别乱碰东西。”
陈渡进了401。
第一步是玄关。
还是只有一双男式布鞋。
鞋垫内侧有潮湿泥点。女人没有鞋。
客厅比402暗。窗帘全部拉着，边缘用夹子夹死，只留一条窄缝。小区路灯的白光从缝里透进来，静止不动，像一张贴在窗上的纸。
沙发上坐着一个女人。
五十岁左右，头发挽在脑后，穿浅蓝色针织衫和黑裤子。脚上是灰色袜子，没有鞋。她膝前放着那只淡绿色搪瓷杯，杯中热气不断往上升，升到十厘米就停住，凝成一团白雾。
“坐。”女人说。
陈渡没有坐。
她的脸很普通。眼角细纹，鼻梁略塌，嘴唇有些苍白。看不出明显异常。
“怎么称呼？”陈渡问。
“许岚。”
老周在旁边说：“我爱人。”
他说得很快。
快得像抢在什么东西之前完成回答。
许岚笑了一下。
“陈先生昨晚没睡好吧。”
“你听见了？”
“老房子隔音差。”
“我什么时候搬来的？”
许岚端杯子的手停在半空。
她没有看老周。
“前几天。”
“哪一天？”
“前几天就是前几天。”
“昨天。”老周说。
许岚嘴角的笑没有变化。
“对，昨天。”
她把杯子送到嘴边。杯内白雾仍停在原处，随着搪瓷杯移动，像一块黏在空气里的棉花。
陈渡看向玄关柜。
两只杯子。木梳。一个老式药盒。柜面摆着两张照片，镜框朝下扣着。
“门牌后面也有两个凹槽？”他问。
老周挡到他和门之间。
“出去。”
“左边右边都热？”
“陈渡。”
老周第一次叫他全名。
他声音不高，警告意味很清楚。
许岚仍坐在沙发上。
“老周。”她说，“他迟早会看见。”
老周回头。
两个人目光碰了一下。那一瞬间，许岚脸上的温和消失了。不是变得凶恶，而是所有表情同时退掉，像一个人忘了下一步该做什么。
半秒后，她重新笑起来。
“陈先生慢走。”
陈渡离开401。
门在背后关上。
他站在走廊里，发现自己掌心有汗。刚才在401客厅，他一直能闻到一股被香皂盖住的土腥味。不是从门口男鞋传来的。
是许岚的灰色袜子。
---
陈渡从四楼往下走，按顺序记录每户门牌。
301和302的门牌后面不方便拆，他用测温枪贴近号码左右两侧。302两侧都是三十四度。301左三十四、右三十三点八，屋里能听见一男一女争论洗衣机排水。
二楼202也是两个热源。201只有一个。
一楼102两个，101一个。
加上401两个、402一个。
陈渡回到二楼时，201开了一条门缝。
门后是个二十七八岁的女人，头发随手扎着，鼻梁上架一副黑框眼镜。屋里有电脑风扇和数位板笔尖摩擦的声音，空气中混着速溶咖啡、颜料和熬夜后没散掉的汗味。
“你是402新搬来的？”她问。
“陈渡。怎么称呼？”
“秦可。”
她说话时不断看手机。屏幕同样停在电量却从百分之四十三掉到了四十二。
“你那边时间也不动？”
“从凌晨开始。”陈渡说，“家里还有别人吗？”
秦可皱了下眉。
“没有。我一个人。”
她说出“一个人”时，201门牌右侧传来很轻的一声脆响。像瓷面里裂了一条缝。
秦可没听见。她回头看了一眼客厅。
沙发扶手上搭着一条红色羊毛围巾。七月，屋里没有开空调，围巾却厚得像刚从冬天拿出来。下端垂到地面，穗子沾着一点暗红色泥。
“那条围巾是你的？”陈渡问。
秦可顺着他的目光看过去。
“不是。”
她的回答很快。随后又迟疑了一下。
“好像是我妈的。”
“她来过？”
“不可能。”秦可说，“我们两年没见了。”
201里面响了一声女人的叹气。
很近。就在红围巾后面的沙发里。
秦可脸色白了一点，立刻把门拉小。
“你听见了吗？”
陈渡点头。
她握门把的手收紧。
“晚上再说。”
门关上。201右侧的冷位置，温度已经从二十六升到二十七点二。
十三。
陈渡把数字写在日记里：
。
。
。
。
。
。
。
。
合计13。
每户门牌后有两个位置。8户，共16个。
还差3个。
花园里正好有两名同步散步者。
还差一个。
陈渡站在一楼楼梯口，抬头看向三楼。
铜框镜子就在多出来的走廊尽头。
昨晚镜子里，他身后站着一个比他矮半头的人。
十三个已登记住户。
两个花园里的无名者。
一个镜中人。
十六。
楼体总人数没有增加。
只是有人从花园走进了302。
灰色运动服年轻人消失，李雯出现。
陈渡在“16”外面画了一个圈。
这不是结论。
只是目前唯一能让所有数字对上的排列。
声控灯轻轻闪了一下。
一楼信箱后面传来抓挠声。
陈渡把耳朵靠近。
声音来自302信箱。一下，一下，像有人被关在很窄的铁盒里，用指甲刮门。
他拉开信箱。
里面没有信。
只有一张刚打印出来的入住登记表。
姓名：李雯。
关系：女。
入住日期：上周。
具体日期一栏是空白。
陈渡把纸抽出来。纸张温热，边缘潮湿。姓名与关系已经填好，最下面还有一行小字。
“本单元剩余入住名额：3。”
数字3在他眼前慢慢变成2。
花园里的两个人同时停下脚步，抬头看向7号楼。
陈渡回头。
一楼玻璃门映出他的倒影。
倒影身后站着一个比他矮半头的人。
剩余名额是2。
镜中人已经不算空位了。
---
秒表走过二十小时四十三分时，陈渡按原有作息把它记作第二个晚上十一点。402门外再次出现脚步声。
陈渡没有开灯。
他坐在客厅，门牌被拆下，墙内两只凹槽暴露着。左边三十四度，右边二十九度。第二把钥匙锁在金属盒里，温度仍在一点点升高。
脚步停在门口。
这次没有房东声音。
门外先响起很轻的一声笑。
虎牙露出来时，林贺习惯从喉咙里漏出的那种气音。
陈渡背部肌肉一下绷紧。
“渡哥。”
门外的人叫他。
声音年轻。带笑。尾音略微上扬。
和记忆里一模一样。
“开门。”
陈渡没有动。
门外安静了两秒。
“我没带钥匙。”
金属盒里传来轻响。
被锁住的第二把铜钥匙，自己碰了一下盒盖。
一次。
又一次。
像有人正在里面敲门。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《现实只剩4分37秒》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/497052 ）