凌晨两点四十七分，陆深被电视吵醒了。
不是节目声音——是他自己设的闹钟。手机屏幕亮着，推送弹出一条新闻：城东金和小区6号楼东单元发生局部坍塌，目前伤亡情况不明。
他从沙发上坐起来，后背的汗把T恤粘在皮肤上，扯了两下才分开。沙发垫子凹陷出一个屁股印，他在上面睡了不知道几个小时。客厅没开灯，电视的待机蓝光在墙上投出一块长方形。
茶几上搁着半杯凉透的茶，旁边是一盒拆开的创可贴和两本翻旧了的结构鉴定规范。他没急着穿鞋，先拿起遥控器打开了新闻频道。
画面上是一栋六层住宅楼。或者说，曾经是。
东单元的整面外墙已经不存在了，楼板像被抽掉底牌的扑克牌一样层层叠压在一起。从坍塌形态看，不是侧向倾覆，也不是整体下沉——是底层的垂直压溃。上面的五层楼几乎垂直地坐了下来，膝盖突然卸了力，整个人直直跪下去。
画面切了一个远景。坍塌扬起的灰尘还没散干净，探照灯打上去，灰白色的粉尘裹着碎砖和保温层碎片散落在东侧人行道上。一辆面包车被压在塌下来的预制板底下，只露出半截车尾。
警戒线外面站着一圈穿睡衣的居民，有人拿着手机在拍，有人蹲在马路牙子上。画面右下角，消防员正在用液压钳剪断外露的钢筋。
女记者的声音有些发紧，语速比正常播报快了一截。她说目前已调派三支救援队到场，东单元十八户居民中有九户确认不在屋内，剩余九户正在逐层搜救。画面下方滚动着一行字：市住建局已启动应急预案。
一辆混凝土搅拌车歪在小区入口，挡住了半条路，应该是当年施工留下的设备，到现在还没挪走。
陆深盯着画面看了十秒钟。他注意到一个细节：坍塌断面处的钢筋外露长度参差不齐，锈蚀程度明显超出正常年限。有几根箍筋已经断了，断口朝外弯折，说明破坏瞬间混凝土先于钢筋崩碎，箍筋失去了约束作用。
碎块的分布也不对——大块混凝土集中在建筑东侧，西侧几乎看不到坠落的碎片。
不是随机破坏。底部东侧的承重构件先失效，力的传递路径很明确。从碎块粒径判断，混凝土的破碎程度远超正常拆除的水平，这是典型的高应力脆性破坏——柱子承受了远超设计值的轴力，混凝土被压得粉碎。
画面又切回近景。陆深在心里默算了一下：六层住宅，层高两米八，三跨框架结构，柱距大概四米二。2008年的设计，按当时的规范，混凝土标号不会高于C30。这栋楼2004年拿的地年开工年交付。
交付之后住户陆续搬进来，外墙瓷砖掉过两次年物业找人补了一回。楼体本身没出过大问题。至少表面上没有。
他光脚走到餐桌前，从杂物筐里翻出一支铅笔和一张叠过两折的餐巾纸。他把餐巾纸铺开，按住四角，在上面画了一个六层的框架结构简图。纸太薄，铅笔一用力就透，他把纸翻过来，背面垫了张报纸。
底层柱。二层梁。标准层重复。六层，三跨，框架结构。他在脑子里把画面上的建筑跟简图对应了一遍：柱距四米二，梁跨六米，截面尺寸按经验值估算大概是四百乘四百。
他在底层柱的位置画了一个叉。
不对。他自言自语。铅笔尖戳在叉号上，戳出一个黑点。
不是地基问题——基础没动过。不是上部超载——破坏起始于底层。底层的垂直压溃只有一种解释：承重构件先于上部结构失效。
六层楼的全部自重加活荷载，大概一万两千吨，由八根底层柱均匀分担。但如果柱子本身出了问题呢？陆深在简图上又画了两个叉。
他把铅笔放下。餐巾纸上，那栋楼的受力简图看起来像一张验尸报告。所有的力传递箭头都指向同一个位置，只是还没有数字来证明。但方向已经够了。
每栋楼都有骨头。这栋楼的骨头被人动过。
他拿起手机，对着餐巾纸拍了一张照片，存进了一个加密文件夹。文件夹的名字是一串数字：——方远山的忌日。
电视里，记者还在说着事故原因正在调查中。陆深已经知道答案了——至少知道了方向。
照片上是两个人站在一栋建筑前面。右边那个年轻，二十出头，笑得像个刚拿到玩具的孩子。左边那个五十多岁，头发灰白，一只手搭在年轻人的肩膀上，另一只手举着一把回弹仪，举得很高。
照片下方有一行手写字年，海城安居工程三期验收现场。
水渍从照片左上角蔓延下来，恰好经过那个中年人的脸，把他的笑容劈成两半。照片背面还有字，但被水渍糊住了，只能辨认出最后两个字：合格。那是方远山的笔迹，陆深认得。方远山写字有个习惯，字最后一笔总是拖得很长。
他把视线收回来。喝完水，把杯子倒扣在沥水架上。杯底朝上，残水顺着杯壁淌下来，在不锈钢架子上积了一小摊。
他走回沙发，弯腰从坐垫缝隙里摸出手机，翻到一个备注为的号码。
响了三声。
老陈，金和小区的活儿，我接了。
电话那头没说话。过了大概五秒，一个粗嗓门的声音带着没睡醒的含混：金和小区业委会昨天找到公司，点名要你去做结构安全评估。可你现在这个身份……接了就是跟林氏建设对着干。
我知道。
保险公司那边怎么说？有委托函没有？
还没有。先看了现场再说。
你疯了吧？大半夜跑过去，连个委托函都没有，出了事谁担责？
我担。
你担什么？你一个外聘的，又不是正式员工，出了事保险公司第一个甩锅。
没委托函你去看什么？人家保安都不让你进门。老陈的声音里带着起床气，嗓门压得很低，怕吵醒隔壁谁似的。
坍塌现场的警戒线归住建局管。我跟他们的人打过交道，进得去。
那业委会找到你，你绕开公司自己接，这不是私活是什么？
不算私活。外聘鉴定师有权接受第三方委托，合同第七条写得清清楚楚。
老陈哼了一声。行，你门儿清。那你图什么？
陆深没回答。他看着冰箱上那张照片，看着那个被水渍劈开的笑容。
你又要查方教授的事？老陈的声音忽然压低了。
先说金和小区。
陆深，我问你，你去了现场能怎样？取样得实验室配合，报告得盖鉴定机构的章，你一个人——
流程我清楚。
你知道个屁。老陈顿了一下，你去过现场没有？
没有。但坍塌模式很明显，我不用去现场也——
不用去现场你怎么下结论？老陈打断他，语气硬邦邦的，底层垂直压溃，八根柱子年的楼，混凝土养护期要是偷了工，七年够出问题了。这些我在电话里也能说。可那不算数，得有数据。
金和小区是2008年建的，他说，施工方是林氏建设的子公司，监理单位——他顿了顿，我还没查到。但我有一种感觉。
什么感觉？
“这栋楼塌的方式，和七年前一模一样。”
老陈那边又沉默了。这次更久。陆深听见话筒里传来打火机的声音，啪嗒一下。老陈大概点了一根烟。抽了两口，他才叹了口气：行。你等着，我半小时到。你先把衣服穿好——凌晨三点了你肯定光着脚。
陆深低头看了一眼自己的脚。确实是光着的。
他挂了电话，去卧室找了双袜子。光脚踩在卧室的木地板上，地板嘎吱响了一声。黑色运动袜，脚跟那里磨得有些薄了，但还能穿。经过门口的时候，他在鞋柜上拿了一把折叠式地质锤，塞进冲锋衣的口袋里。
锤子手柄上磨出了亮面，握在手里沉甸甸的。
出门前他又看了一眼那张照片。
方老师，他对着空气说，声音很轻，金和小区，不是第一个。
楼道里的声控灯坏了。他跺了两下脚，灯没亮。摸黑下楼，手扶着墙壁，指尖蹭过粗糙的水泥面。三楼拐角处堆着几辆旧自行车，车把手挂住了他的冲锋衣下摆，他停下来摘开，继续往下走。脚步声在空荡荡的楼梯间里来回弹了三遍。
推开单元门，外面起了风。三月初的海城，凌晨气温只有四五度，风从楼缝间穿过来，带着点潮湿的土腥味。他把冲锋衣的拉链拉到顶，往小区门口走。路面上积了一层薄薄的落叶，踩上去有细碎的响声。
路灯把树影投在地上，保安室的灯亮着，没人。隔壁单元的窗户黑着，有一户厨房亮了一盏灯，隔着玻璃能看到一个人影在晃动。
金和小区六号楼东单元。七年前安居工程三期出的那次事也是林氏建设，也是垂直压溃。最后认定是施工事故，三个责任人判了缓刑，赔了家属一笔钱。方远山就是在那之后不久出事的。实验室事故。晚上一个人在实验室，官方结论是操作失误。
陆深当时在读研二，接到电话的时候正在做混凝土抗压试验。他赶到医院，方远山已经被推进了太平间。实验室事故——事故报告白纸黑字，结案归档。七年了，卷宗还在住建局的档案室里落灰。
陆深站在小区门口，把冲锋衣的领子竖起来。老陈的面包车还要二十多分钟。远处有救护车鸣笛经过，声音很快就被夜色吞掉了。头顶的路灯闪了两下，又稳住。