凌晨四点十分，金和小区。
陆深站在警戒线外面，闻到了混凝土粉尘的味道。干燥、苦涩，混着一股钢筋被拉断后散发的铁腥气。这种味道他在教科书里读到过，但真的闻到的时候，感觉不一样。教科书不会告诉你这股味道会黏在鼻腔里，用肥皂洗三遍都洗不掉。
废墟比他预想的大。
他低头看了一眼手机。保险公司发来的邮件里只有一张现场照片，拍的还是远景，楼体只剩一团灰白色的轮廓，什么细节都看不出来。他锁了屏幕，塞回兜里。
小区大门口的路灯歪了，灯罩碎了一个，另一个还亮着，光线发白，照着地上一摊积水。积水里泡着碎砖和保温材料的碎屑，风吹过去，碎屑往一个方向聚。
六层楼塌成了一个三层楼高的瓦砾堆，东单元的楼板碎成了不规则的梯形块叠在一起。消防队已经拉起了探照灯，白光把废墟照得煞白。一台挖掘机停在废墟北侧，柴油发动机突突地响着，但没在作业——怕伤到下面可能还活着的人。
塌掉的楼离马路只有八九米远，中间隔着一道围墙，围墙已经倒了半截。断墙根部露出了基础，浅得很，目测不到四十公分。
围墙外面的人行道上，一个环卫工人正拿着扫帚把碎砖头和混凝土块往路边归拢，归成一堆一堆的，扫帚刮在地上的声音很单调。
陆深沿着警戒线往南走了十几步。六号楼西单元还立着，但外墙从上到下裂了一道缝，最宽的地方能塞进一个拳头。紧挨着的五号楼没塌，玻璃全碎了，大概是坍塌时的冲击波震的。三楼阳台上挂着一件外套，一只袖子从衣架上滑下来，吊在半空。
废墟南侧的人行便道拱起来了，水泥面层裂成龟甲状。一根被拉断的供水管从裂缝里伸出来，水早就停了，管口还在往外渗黄泥。
地面上的裂缝从废墟边缘一直延伸出去七八米，最宽的一道能插进两根手指。陆深蹲下去看了看沉降缝的边缘——北侧明显比南侧低。有些缝的边缘已经风化发白，是旧的。
6号楼东单元入口附近的地面上有一片暗色的印迹，看不出是什么。旁边倒着一只塑料桶，桶身裂了，提手断了一截。
围观群众被隔在第二道警戒线外面。有人在哭，有人在打电话，有人裹着被子站在夜风里发呆。一个穿睡衣的女人抱着小孩，小孩脸上有一道擦伤，已经不流血了，但女人还是一遍一遍地用袖子擦那道伤口。
警戒线外面的人越来越多。有人从家里搬了凳子出来坐着等，有人踮着脚往里看，被保安推了一把。一个穿校服的女孩站在人群最后面，两只手攥着书包带子，脸很白，嘴唇抿成一条线。
一个老头搬了把折叠椅坐在警戒线边上，两手拄着拐杖，眼睛盯着废墟。他穿着一双棉拖鞋，鞋面上溅满了泥点。旁边有个年轻男人光着膀子，胳膊上搭了条毛巾，每隔几分钟就朝消防那边张望一下，嘴唇在动，像在数什么东西。
陆深走到第一道警戒线的入口，一个穿保安制服的中年人伸手拦住了他。
“记者证还是工作证？”
“建筑结构鉴定师。”陆深掏出证件，“保险公司委托，来做初步结构评估。”
保安翻来覆去看了两遍证件，抬头打量他。二十七岁，黑色冲锋衣，牛仔裤，脚上一双沾了泥的登山鞋。看着不像工程师，更像大学生。
“你这个……消防那边没通知啊。你等会儿，我问问——”
远处又响起了消防车的警笛声，由远及近。一辆救护车从小区门口开过去，顶灯旋转，白光扫过保安的脸，一明一暗。
“不用问。”陆深把证件收回来，“我不进核心区，只看外围断面。十分钟就够。”
“那也不行，规定——”
保安身后又走过来一个同事，问怎么回事。第一个保安摆摆手：“没事，你回去。”然后转头对陆深说：“消防救援的指挥员说了，三个被埋的没找到之前，内围一律不准进非救援人员。你要看，等天亮以后跟街道办申请。”
一个粗嗓门从背后插进来：“规定个屁，人都埋了三个了，你跟我讲规定？”
陆深转头。一个中年男人从警戒线的另一头走过来，块头很大，穿着一件旧的军绿色夹克，领口敞着，露出一件洗得发白的圆领衫。他走路带风，脚步重，鞋底碾在碎石子上嘎吱响。
左手小拇指只有半截——断面很光滑，像是被什么东西齐齐切断的，那是很久以前的事了。
“铁柱哥。”保安的态度软下来。
这人叫陈铁柱。陆深以前见过他，在另一个事故现场。退伍工兵，在现场做取样和辅助工作，什么废墟都敢钻，什么脚手架都敢爬。圈里人都叫他老陈，虽然他才四十五。
陈铁柱冲保安摆摆手：“这位陆工是正经有资质的鉴定师，保险公司出钱的。你让他进去看看，十分钟的事。万一上面还有松动的构件，你让消防兄弟白白送命？”
保安还在犹豫，手里的对讲机滋滋响了两声，他低头看了一眼，没按。陈铁柱拍了拍他肩膀：“真出了事我负责。”
保安让开了。
陆深跟陈铁柱一起走进了第一道警戒线。
靠近废墟的时候，声音变了。远处的嘈杂被隔绝在身后，耳边只剩下碎石偶尔滑落的细碎声响，和不知道从哪里传来的水管滴水声。一滴，两滴，间隔很规律。
警戒线里面的空气明显比外面沉，粉尘多。陆深把冲锋衣的拉链往上拉到顶。脚下的碎石越来越多，里面混着碎砖、瓷砖片，还有水泥砂浆粉末。他踩上去的时候，一块碎砖在脚底下咯吱响了一声。
他停下来低头看了看——碎砖断面粗糙，颗粒大，砂浆粘结力明显不够。
一个穿橙色救援服的消防员从他们旁边跑过去，背上扛着一把折叠铲，铲头金属碰金属，跑一步响一下。
陆深蹲下来。
他面前是坍塌体的东侧断面，也就是原来6号楼东单元的外墙位置。外墙没了，但断面上暴露出了楼板的截面、柱子的残段，还有填充墙的碎块。像一块被掰断的饼干，里面的层次清清楚楚。
楼板截面最薄处不到九公分，远低于设计要求的十二公分。他目测了一下配筋的位置，间距不均匀，上层筋的保护层厚度也不够。钢筋外露的地方锈蚀严重，表面的锈皮一碰就掉。
他换了个姿势，踩着两块碎台阶往上爬了两步，好看得更清楚。楼板截面的底层钢筋能看到四根，其中两根在坍塌边界处断掉了，剩下的两根弯折着伸出来，直径目测十二毫米，对于六层住宅楼来说偏细。
他掏出地质锤，沿着断面上的一块混凝土碎块轻轻敲了两下。
声音发闷。不是C30应有的清脆回响。
他又敲了一下。换了个位置。还是闷的。
他的表情没什么变化，但手指的动作停了。
陈铁柱站在他身后，没出声。他见过陆深工作。这个年轻人一旦蹲下来开始摸混凝土，整个世界就跟他没关系了。
陆深把手电筒叼在嘴里，腾出双手，从冲锋衣口袋里掏出一把折叠式游标卡尺。他卡住了一块暴露在断面外的粗骨料——一块灰色的碎石，棱角分明，表面粗糙。
他眯着眼看卡尺上的读数。三十八毫米，超过规范上限的二十五毫米。换一块骨料，三十五。再换，四十一。三十九。
他收起卡尺，蹲下去，把手放在断面下方的柱体残骸上。他的手指顺着混凝土表面一寸一寸地滑过去，像在摸一个盲文句子。指尖传来的触感告诉他：骨料粒径过大，砂浆包裹不充分，界面过渡区存在大量微裂缝。
这些微裂缝平时看不出来。但当荷载超过临界值的时候，它们就会像多米诺骨牌一样依次贯通，最终形成一条完整的破坏面。
他扒开柱子根部的碎砖，主筋露出来了。用手指抹掉上面的灰，钢筋表面光溜溜的——没用带肋钢筋。箍筋的间距也太宽，起码该再密一倍。他目测了一下柱子的截面尺寸，长边不到四百，短边更窄。
按六层框架结构算，这个截面偏小，配筋率也不够。
他掏出手机拍了几张照片。闪光灯在断面上打出一片惨白。
蹲在那里又看了一会儿，目光沿着断面从左到右扫了一遍。两块混凝土碎块之间夹着一个黑洞，是个空隙。他盯着那个空隙看了几秒——从角度判断，那个位置原来大概在三四层之间。
他站起来的时候，消防队那边有人喊了一声：“有信号了！三号位有生命信号！”
身后的挖掘机重新启动了。
陈铁柱看着他的背影。十年了。他第一次见这个年轻人是在2014年，方远山教授带他去某个工地做检测。那时候陆深才二十岁，刚考上本硕连读，眼睛比谁都亮，蹲在废墟边上量裂缝的样子像个发现了宝藏的小孩。
方远山死了以后，那双眼睛里的光就暗了。但手感还在。
陈铁柱从夹克口袋里掏出一包烟，抖出一根，没点。看了一会儿废墟顶上那块悬着的楼板——两根钢筋拽着，风过来就晃一下——又把烟塞回了烟盒。
“走吧，”他对陆深说，“天快亮了。回去睡一觉，白天再来。”
陆深把采样袋塞进冲锋衣内袋，拍了拍身上的灰。
“睡不着。”他说。
“那就去你那个车库，把你那些石头敲一敲。”
陆深看了他一眼。嘴角动了一下，不知道是不是想笑。