魔法部法律运行司的信函，总是带着一股不容置疑的傲慢。
西弗勒斯·斯内普用两根手指捏着那枚鲜红的火漆印，仿佛捏着一只恶心的弗洛伯毛虫。
羊皮纸上的条款冰冷而清晰：
为表彰霍格沃茨大战中的功勋，魔法部决定对战争英雄进行强制婚配。
他与艾拉·莫兰，那位五年前从布斯巴顿交换而来的古代魔文教授，婚配成立。
拒绝履行者，即刻没收魔杖并吊销教学资格。
「战争英雄。」
他的嘴唇几乎没有动，但这个词从他的嘴中落下时，带着一股浓烈的嘲讽。
这四个字像一张万能通行证，贴在他身上，贴在每一个在那一夜恰好站在正确方向的人身上。
魔法部用这个词表彰他，也用这个词捆绑他。
就像是一枚硬币，翻转过来，背面刻着的是「控制」。
他盯着「艾拉·莫兰」这个名字，眼睛里的情绪深不见底。
她来霍格沃茨的第一个月，就用一篇关于古代魔文在魔药催化中应用的论文，优雅而彻底地推翻了他坚持十年的熬煮步骤。
此后，他们在教职工会议上交锋不下二十次。
艾拉·莫兰，一个优雅、锋利、来历清晰却处处透着不简单的女人。
敲门声响起。
斯内普冲着门口一挥手，地窖的门缓缓地打开了。
「看来你也收到信了，希望我们的想法一致。」
艾拉靠在门口，她手里同样捏着一封信，棕色的长发松松地挽在脑后，灰色的眼睛里压抑着明显的不悦。
「这根本是无稽之谈，我会立刻向威森加摩提出申诉。」
「而你的申诉，」斯内普的声音充满讥讽，将信函扔到桌上，「在卢修斯·马尔福捐赠了一万金加隆给战后重建基金后，只会被当作废纸。
除非你准备好在阿兹卡班，研究摄魂怪的魔文构成，否则我们只有一个选择。明天上午九点，魔法部婚姻登记局，别迟到。」
「你凭什么认为我不会迟到？」
「因为你不会把迟到这种破绽，交给任何人，包括我。」
她眯了一下眼，神情有些微妙，像是棋手发现对手终于出了一步值得认真对待的棋。
她转身离开的同时，开口说：
「斯内普教授，你应该知道，我之所以没有立刻拒绝，是因为你曾在教职工会议上，否决了马尔福提出的纯血统魔药材料优先采购案，这至少说明你和他不是同一种人。
既然必须从魔法部给的名单里选一个，我不至于选到最差的。」
门在她身后关上。
斯内普盯着那扇紧闭的门，轻哼一声。
她刚才说「选一个」，好像她有选择权似的。
事实是，她在被迫接受的前提下，做了一个判断，决定把他列为「不算最差」的选项。
他应该感到被冒犯，但不知道为什么，他没有。
斯内普站起身，走到窗边，黑湖的水在玻璃外沉默地涌动。
五年。
二十三次交锋。
那个女人每次站起来发言时，声音都不高不低，语速不急不缓，每一个论点都像用天平称过般精确。
他见过她熬夜批改论文，见过她在走廊上弯腰跟一年级新生说话，见过她在教职工宴会上独自站在角落喝酒。
一杯红酒能喝一整晚，她从不主动找人说话，也没有人敢主动找她。
某种意义上，她和他是一类人。
斯内普转身走向办公桌旁的工作台，他拿起研杵，放下，又拿起搅拌棒，又放下。
他在控制不住地烦躁。
因为他发现自己对这个安排，并没有想像中那么抗拒，而这个发现让他不安。
他坐回椅子里，靠在椅背上，闭上眼睛。
地窖的石壁渗出陈年的凉意，壁炉里的火焰发出低沉的噼啪声。
明天，魔法部，上午九点。
他这辈子从未想过会和谁结婚，更没想到那个人会是在教职工会议上，驳倒了他二十三次的古代魔文教授。
正在此时，走廊里又响起了隐约的脚步声，是她的脚步声，又向着地窖方向走回来。
斯内普睁开眼睛。
她也许是来宣布她又找到了某个法律漏洞，也许——
门被推开了。
艾拉·莫兰站在门口，手里拿着那封被揉皱又展平的信函，脸上的表情有些奇怪。
她看上去没有刚才那么冷峻锋利了，脸上甚至还露出一种看好戏的神情。
「你还没走。」他说。
「我刚才在走廊上遇见了费尔奇先生。」她双臂交叠靠在门框上，语气轻松，「他说他刚巧路过地窖，听到了我和你的部分对话。」
斯内普的手指在椅背上一紧。
「费尔奇说他不会告诉任何人，」她继续说，「但他又补充了一句『不过斯内普教授应该知道，地窖走廊的回音效果比想像中要好。』」
屋里一阵沉默。
「……那不是回音，是他那只猫的功劳。」
「当然。」她的声音里隐隐地透着笑意，「我相信洛丽丝夫人也替你保守了秘密。」
她眼中的神情，除了最初的嫌弃，更有一种棋逢对手的、危险的兴趣。
「看来，」她轻声说，「我们的『婚约』，很快就会有一个非常盛大的开场。」
斯内普没有回答。
两人的目光，在昏暗的壁炉光线中相撞，同时意识到了一件事。
明天之后，整个霍格沃茨也许都会知道，他们结婚了。
而此时此刻，距离他们成为合法夫妻，还有不到十二个小时。