深夜十一月，宜安县的冷风顺着卷闸门的缝隙直往里钻。
五十平米的「安澜家电维修」店里，弥漫着劣质松香和烧焦电路板的刺鼻味道。陈安澜坐在剥落了漆皮的木桌前，手里握着电烙铁，眼睛死死盯着主板上那颗芝麻大小的贴片电容。台灯散发出昏黄的光，打在他苍白凹陷的脸颊上。
「安澜，陈安澜。」
他低声念叨了一句，嘴角扯出一个干涩的弧度。
这是他父亲翻遍了那本厚重的《辞海》，抽了半宿旱烟才定下的名字。老头子没多少文化，指着字典上的字对他说，安为镇定，澜为巨浪。男儿立于世，内心要有泰山崩于前而色不变的安然，胸中要有吞吐日月的波澜。老头子指望他一生内心安然，驾驭巨浪。
陈安澜推了推鼻梁上油腻的黑框眼镜，把电容焊死在主板上。四十多岁了，他没能安然，更没能驾驭任何风浪。他这一生最大的波澜，全砸在了一个叫郑娟的女人身上，连个水花都没溅起来。
里屋传来轻微的说话声，隔着一层薄薄的纤维板，郑娟压着嗓音在通电话。
「白鸽，我知道……王智那边工程款结了？四十多万啊……我没羡慕，我就是觉得时间过得真快！」
陈安澜握着电烙铁的手指一顿，指肚传来微弱的痉挛感。王智。这个名字最近半个月在郑娟嘴里出现的频率，比过去二十多年加起来都多。
他的思绪不可遏制地扯回了二十多年前的宜安一中。高一的教室靠窗最后一排，那是他的专属座位。那时候他又瘦又高，话很少，整天低着头刷题。郑娟坐在前排，扎着马尾，笑起来脸颊两侧有两个浅浅的梨涡。全年级男生都在作文本里用「纯洁的栀子花」来代指她，陈安澜也写了一篇。但他没敢交上去，硬生生把那页纸撕下来，夹在物理课本的最后一页。
他送零食，送笔记本，默默扫平郑娟值日时的所有脏活，却连一句「我喜欢你」都咽在肚子里。
高考前填报志愿，以陈安澜的成绩稳上省城的重点高校江城大学，前途摆在眼前。而郑娟成绩平平，只能去排名垫底的江城科技大学。得知郑娟填报了江城科技大学消息的那天晚上，陈安澜把自己关在房间里。那张志愿表被他用橡皮擦破了皮，涂改了三次。最后一次，他把江城大学四个字划掉，工工整整写上了江城科技大学。
班主任李馨月看着那张表，半晌没说话。窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗作响。
李馨月敲着办公桌问他，安澜，你知道你在做什么吗？
他没回答。成绩出来那天，超出重点线几十分的分数配上一个二本学校，成了全校的奇谈。父亲坐在门槛上抽了半包烟，最后把烟盒揉碎扔进水沟，丢下一句，你自己的路，自己走。
陈安澜真的一条道走到黑了。
九月报到，郑娟在江城科大看到他时，满脸诧异。她问他成绩那么好怎么来了这里。陈安澜推着眼镜，平淡地撒了个谎，说是怕发挥失常。郑娟信了，笑得梨涡浅浅。
大学四年，陈安澜把本专业的电路分析、仿真电子、数字信号处理啃到了骨头里。他拿到了国家奖学金，包揽了郑娟所有的期末重点笔记，在考前半个月通宵给她划题。郑娟大学四年逛街、追剧、打牌，活得肆意潇洒。整个女生寝室都说郑娟命好，找了个完美的男朋友。
大二郑娟生日那天，陈安澜攒了三个月生活费买了一束花，在女生宿舍楼下的冷风里站了两个小时。郑娟穿著白裙子走下来的那一刻，陈安澜觉得这辈子的风浪都平息了。他把花递过去，声音发颤，求她做自己的女朋友。
后来毕业，正赶上九四年那阵子。那时候大部分高校已经不再包分配了，除了少数委托和定向培养的学生能按合同就业，其余人都得自己去人才市场搏前程。江城科技大学本就是个普通的二本，在高校云集的省城根本排不上号。再加上郑娟大学四年心思全在吃喝玩乐上，专业课连个皮毛都没学到，拿着一份干瘪的简历跑了几个月的招聘会，在省城江城连个像样的工作都找不到。碰了一鼻子灰后，她红着眼眶抱怨省城太现实，决定回老家宜安县。
为了郑娟那句「不想留在省城」，陈安澜毫不犹豫地撕了江城大厂已经发来的offer，跟着她回到了宜安县。刚毕业的穷学生哪有本钱，为了给她一个安稳的家，陈安澜硬生生咽下那身傲骨，跑遍了叔伯姑舅几家亲戚，东拼西凑借了一笔钱，这才盘下铺面，开了这间「安澜家电维修」。 结婚，生女，郑娟辞职在家。一切都很平静，直到几个月前，高中同学安白鸽开着一辆崭新的宝马停在维修店门口。
「娟娟，你看看你，才四十多岁，看着多显老！」
安白鸽当时坐在店里的塑料凳子上，嫌弃地用纸巾擦了擦凳子边缘。陈安澜在柜台后修电视，听得清清楚楚。
「安澜对你是不错，但一个月能挣几个钱？修个破风扇收二十块？我老公做建材，去年纯利都有四十多万。你当年可是我们班长得最漂亮的，怎么把自己熬成黄脸婆了？陈安澜根本配不上你，你值得更好的。」
「更好」这两个字，直接敲碎了郑娟安分守己的壳。安白鸽顺水推舟，把王智推到了郑娟面前。
当年那个因为成绩垫底、写情书被郑娟无视的体育生王智，如今摇身一变，成了开着路虎、随手一挥就是几十万工程款的王总。其实县里稍微有点门道的人都知道，王智前几年老婆病死了。他能发家，全靠他那个手眼通天的老丈人——早年是宜安县的副县长，后来一步步高升在阳城市副市长的位置上退居二线。借着老丈人的这层关系网，王智这些年在宜安县的工程圈子里呼风唤雨，混得风生水起。如今老婆没了，钱和人脉却全留在了手里，他成了县里无人管束的单身阔佬。
结束了与王智的电话。郑娟推开门走出来。她穿着一件真丝睡衣，说是安白鸽送她的。她看了一眼墙上的挂钟，凌晨一点半。
「还在修？李阿婆那个旧微波炉你修了一天了，能赚五十块钱吗？」郑娟倒了一杯温水，语气里带着毫不掩饰的烦躁。
陈安澜没有擡头，万用表的探针在主板上测试电压，发出滴滴的蜂鸣声。
「明天给人家，加急费有三十块。下个月丫头要报英语强化班，一学期要两千四。」陈安澜声音沙哑。
郑娟端着水杯冷笑了一声：「两千四就把你愁成这样。今天白鸽跟我说，王智在西区拿了个绿化工程，随便漏点边角料出来，利润都有十来万。」
「我们干不来那个。」陈安澜放下探针，拿起烙铁。
「是干不来，还是没本事干？」郑娟把水杯重重磕在桌子上，水花溅在陈安澜的图纸上，「陈安澜，我有时候真不知道你这脑子怎么长的。当年你考那么高分，非要来上个破二本。现在好了，人家当年成绩不如你的，个个混得人模狗样。再看看你，你简直是烂泥扶不上墙！」
陈安澜的手抖了一下，烙铁尖差点烫到手背。他擡起头，布满血丝的眼睛看着郑娟。
「当年上二本，是因为什么，你不知道吗？」
郑娟被他看得有些不自在，避开视线，拢了拢衣服：「谁知道你当时发什么疯。我又没逼你！那是你自己选的！现在拿这个来压我？陈安澜，你是个男人，没挣到钱就是没挣到钱，别找借口！」
话音落下，屋里顿时安静下来。只有窗外卷闸门被风吹得哗啦作响。
陈安澜觉得胸口有些发闷。不是愤怒，而是一种深不见底的疲倦。他放弃了省城的重点大学，放弃了大厂的前途，为了这个家他放下尊严求人借钱、没日没夜工作，换来一句「我又没逼你」。
郑娟以为自己藏得很好。每次出门前她都多抹半层粉，说一句「白鸽约我逛街」，她以为她能瞒过所有人。可他早就隔着茶楼的玻璃窗，看见过她和穿着深色夹克的王智谈笑风生。他也早就闻到过她去超市「买酱油」回来后，身上沾染的男士香水味。
他只是太累了，累到连拆穿都觉得费力。
陈安澜没有争吵，低头继续把视线对准主板，拿起焊锡丝：「我还要忙会。你早点睡吧！」
郑娟看他这副闷葫芦的样子，更加窝火，转身回了里屋，「砰」的一声摔上了门。
凌晨三点。
右胸口突然传来一阵异常的悸动。起初只是轻微的抽搐，紧接着，一股剧烈的刺痛从胸腔内部炸开，顺着神经末梢疯狂蔓延至后背和左臂。
手里的电烙铁掉在桌面上，烧焦了绝缘垫，冒出一股黑烟。陈安澜捂住胸口，张大嘴巴想要呼吸，肺部却完全罢工。眼前的景象开始严重扭曲。汗水顺着额头砸在满是灰尘的桌面上。
他用尽最后一点力气，伸手去抓桌子边缘，试图站起来。
「哐当！」
木桌被掀翻，陈安澜连带着椅子重重砸在水泥地面上。零件散落一地，尖锐的金属边角划破了他的手背。
里屋的门开了。郑娟站在门口，借着外面昏暗的路灯光，清清楚楚地看见了倒在地上、因为剧痛而痛苦抽搐的陈安澜。
陈安澜侧躺在地上，视线已经开始发黑，但他拼尽全力朝门口伸出了一只颤抖的手。他的喉咙里发出破风箱般嘶哑的「嗬嗬」声，像条濒死的鱼，绝望地向相伴了二十年的妻子求救。
然而，郑娟没有动。
她没有惊慌，没有扑上来，甚至连本能的呼救都没有。她就那样居高临下地站在那儿，眼神从最初的错愕，一点点沉淀成一种令人胆寒的冰冷与盘算。陈安澜在模糊的视线中清楚地看到，她不仅没靠近，反而往后退了半步，似乎生怕沾染上他垂死的挣扎。
时间在死寂中一秒一秒地流逝。陈安澜的脸色憋得青紫，肺部像被灌满了水泥。
郑娟依然像个冷血的看客一样静静地盯着他。她的胸口因为紧张而微微起伏，眼神里透着一种毫不掩饰的期盼——只要地上这个男人断了气，她就彻底解脱了。不用离异分家，不用背负出轨的骂名，她就能拿着房产，清清白白、名正言顺地去当王智的阔太太。
她是在故意拖延，她在等他死。
就在这漫长又窒息的十分钟里，「叮」的一声清脆提示音响起。那是被她备注为「白鸽表哥」的微信提示音。
郑娟低头看了一眼手机屏幕。看着上面弹出的消息，再看看地上已经翻起白眼、即将彻底断气的丈夫，她眼底瞬间浮现出一丝再也压抑不住的喜色，忍不住露出了极其残忍的冷笑。
陈安澜的心脏在这一刻彻底停跳了。不仅因为生理的梗塞，更因为这透骨的寒意。他耗尽一生想要驾驭的巨浪，原来只是一潭恶臭的死水，将他连皮带骨地吞噬了。
直到确认陈安澜那只伸向空气的手彻底无力地落在地上，胸膛的起伏完全消失，郑娟这才猛地变了一副面孔。
她猛地扑了过来，发出一声撕心裂肺、却又虚伪的尖叫：「安澜！安澜你怎么了？！快来人啊救命啊！」
然而，陈安澜的世界已经停止了运转。
剧烈的疼痛褪去，取而代之的是极致的冰冷与不甘。
如果能重来……我再也不要认识你……
眼前的黑暗轰然降临，彻底吞噬了陈安澜。