早上八点四十分，宋晚栀坐在民政局二楼的等候区。
昨晚珠宝展上的风波还挂在热搜，她换下那条惹眼的红裙，只穿了一件米白色风衣，长发松松挽在脑后，脸上没有太多妆容。
手边放着离婚协议、结婚证和一只装着母亲原稿的牛皮纸袋。
大厅里刚拖过地，空气中浮着消毒水的气味，几对办理结婚登记的年轻人从她面前经过，其中一个女孩抱着花，红色包装纸擦过她的膝盖。
九点差两分，走廊尽头传来脚步声。
傅沉舟穿着黑色西装走过来，肩上还带着清晨的凉意，周衡跟在他身后，将装有全部数据的文档袋交给工作人员。
他看了一眼宋晚栀。
「等了多久？」
「二十分钟。」
「可以给我打电话。」
「约的是九点，你没有迟到。」
宋晚栀拿起数据起身。
傅沉舟的目光在她略显苍白的脸上停了一下，随后跟着工作人员进入登记室。
房间不大，桌上摆着一台电脑和两盆绿色植物，负责登记的陈佳音先核对身份，又将两份申请表推到他们面前。
「双方自愿离婚？」
「自愿。」
宋晚栀回答得干脆。
傅沉舟坐在她右侧，手里的钢笔转过半圈。
「自愿。」
陈佳音低头填写数据。
「有没有未成年子女？」
宋晚栀握笔的手指轻轻停顿。
「没有。」
她在子女情况一栏勾选无，又在纸张末尾签下名字。
钢笔划过纸面时，窗外一辆汽车按响喇叭，声音隔着玻璃传进来，将她带回一个月前的雨夜。
那天是傅沉舟的生日。
他很少在家过生日，宋晚栀只准备了简单的晚餐，又将亲手设计的袖扣放在他书桌上。
傅沉舟从酒会回来得很晚，黑色衬衫沾着雨水，手里却拿着那只已经打开的丝绒盒。
「你设计的？」
「嗯。」
他没有像往常一样说谢谢，戴上袖扣后站在灯下看了很久。
后来窗外雷声响了一整夜，傅沉舟第一次推开她卧室的门，也第一次没有在天亮前离开。
他们都很清醒。
宋晚栀记得他的手掌贴着她后背的温度，也记得第二天醒来时，那枚栀子花袖扣还放在她枕边。
那几天傅沉舟回来得比以往早，偶尔也会陪她吃饭，她以为那场维持三年的婚姻终于有了改变。
一个月后，温以宁回国了。
「宋女士？」
陈佳音的声音将她拉回登记室。
宋晚栀低头，发现笔尖在申请表上留下了一枚很小的墨点。
「抱歉。」
她补完最后一项，将申请表推了回去。
陈佳音核对签名后，从抽屉里取出两张离婚登记申请受理回执。
「从今天开始计算三十天冷静期，八月十六日以后，双方需要共同到场申请领取离婚证。」
「任何一方没有按时到场，都视为撤回申请。」
傅沉舟接过回执。
「只能由本人领取？」
「对，必须双方共同到场。」
陈佳音看了看两人。
「你们结婚三年，又没有孩子，真的不再考虑一下？」
宋晚栀将结婚证放回文档袋。
「不考虑了。」
傅沉舟垂眸看着回执上的日期，没有回答。
手续办理结束，两人一前一后离开登记室。
走廊里有人打翻了豆浆，甜腻的热气混着消毒水味飘过来，宋晚栀胃里忽然翻涌，她擡手捂住嘴，快步走进洗手间。
冰凉的水从指缝流过，她撑着洗手台干呕了几下，却什么也没有吐出来。
镜子里的女人脸色发白，眼下还留着连续熬夜带来的淡青色。
她用冷水按了按脸，将不适归结为昨晚没有吃东西。
走出洗手间时，傅沉舟还站在门外。
他手里多了一瓶温水和一袋苏打饼干。
「胃又不舒服？」
「可能是消毒水味太重。」
傅沉舟将水递给她。
「先吃点东西。」
「不用。」
「宋晚栀。」
他没有收回手，冷淡的语气与结婚这三年每次命令她吃药时一模一样。
宋晚栀看着那瓶温水，忽然想起以前胃病发作，傅沉舟也会让司机送药回来，只是人很少出现。
她接过水，却没有拿饼干。
「谢谢。」
「下午去医院检查。」
「我自己的身体，我会处理。」
「你总是这样。」
傅沉舟把饼干放到她的文档袋上。
「难受的时候一声不说，最后还要别人猜。」
宋晚栀拧开瓶盖喝了一口。
「傅总以前也没有这么关心。」
傅沉舟的手停在半空。
大厅外突然传来嘈杂声。
十几名记者收到消息堵在民政局门口，有人从玻璃门里看见宋晚栀，立即举起摄像机。
「宋小姐出来了！」
「她旁边的是傅沉舟！」
记者越过保安向里涌，话筒与相机挤成一片。
「宋小姐，您今天来民政局是办理离婚吗？」
「傅总昨晚还是温以宁珠宝展的赞助方，你们离婚与她有关吗？」
「设计师Z隐退三年，是因为嫁入傅家吗？」
傅沉舟先一步站到宋晚栀身前，擡手挡开几乎碰到她脸上的摄像机。
周衡带着保镖从外面进来，很快清出一条信道。
「车停在后门。」
傅沉舟握住宋晚栀的手腕，将她护在自己与墙壁之间，带着她穿过大厅。
男人的肩背挡住大半镜头，黑色西装被人挤出几道褶皱，落在她腕间的手却始终没有松开。
直到后门关上，记者的声音才被隔绝。
宋晚栀抽回手。
「可以放开了。」
傅沉舟看着空下来的掌心。
「我送你回去。」
「许南乔在停车场。」
「你身体不舒服。」
「那也不需要你送。」
傅沉舟眉间压着不悦。
「我们还没有离婚。」
「申请已经提交了。」
宋晚栀从文档袋里取出属于他的那张回执，递到他面前。
「三十天以后，我们就没有关系了。」
傅沉舟接过回执，指腹压住八月十六日那个日期。
「三十天以后，你还有机会反悔。」
「这句话留给你自己吧。」
许南乔的车已经从停车场驶来。
宋晚栀拉开副驾驶车门，傅沉舟站在原地，看着她坐进去。
车门关闭前，他忽然开口。
「八月十六日，还是上午九点。」
「好。」
「别迟到。」
宋晚栀系好安全带。
「我比傅总更想结束这段婚姻。」
汽车驶出民政局后门，傅沉舟的身影被留在后视镜里，越来越小，最后被转弯处的树影彻底挡住。
许南乔看了一眼她的脸色。
「胃疼？」
「有点恶心。」
「昨晚到现在吃东西了吗？」
「喝了几口水。」
「先去医院。」
「回工作室，我下午要确定《重生》的宝石切割方案。」
许南乔正准备劝她，宋晚栀放在腿上的手机忽然亮起。
健康软件弹出一条提醒。
【本次经期已推迟十二天，是否需要记录身体状况？】
宋晚栀盯着那行字，手指停在屏幕上方。
车窗外的阳光晃过她的脸，文档袋里的离婚回执随着车身颠簸滑出一角。
一张写着三十天后结束。
另一条提醒，却将她拉回了一个月前的那个雨夜。