齐妗24岁生日。
周砚的礼物送到齐家公馆时，齐妗刚游完晨泳回来。
湿漉漉的长发海藻般贴在她光滑的背脊上，白色浴袍随意地系着，露出一截纤细的脖颈。
她赤脚踩过冰凉的大理石地面，在满桌未拆的生日礼物中，一眼就看见了那个深蓝色的长方形礼盒。
太熟悉了。
每年她生日，周砚送的盒子都是这个颜色，这个大小。
「周先生派人送来的。」
管家林叔在一旁轻声补充，「他本来想亲自过来，但今早腿疼得厉害，复健师一早就来了。」
齐妗拆蝴蝶结的手指顿了顿，「严重吗？」
「说是老毛病，天气转凉就会发作。」
她点点头，掀开盒盖。
里面是一套绝版的法国电影分镜画册，泛黄的纸页上还有周砚亲笔写的注解。
总是这样。
周砚送她的每一样礼物，都精心得让人无法挑剔，距离保持的又得恰到好处。
齐妗拿起手机，对着画册拍了张照。
「画册很漂亮，谢谢砚哥。」她按下发送键，不出三十秒，对话框顶端就显示「对方正在输入」。
周砚：你喜欢就好，二十四岁了，时间过得真快。
她几乎能想像出他说这话时的神情——
金丝眼镜后的眼睛微微弯起，唇角挂着恰到好处的微笑，然后不动声色地把轮椅转向阴影处。
齐妗放下手机，指尖轻轻抚过画册边缘。
曾几何时，周砚送她的礼物不是这种隔着距离的珍品。
十八岁那年，他送她一罐亲手折的纸星星，每一颗都写着一句「生日快乐」，然后从背后拿出来一块精致的表。
那时他的腿还好好的，能在她吹灭蜡烛后，背着她绕齐家花园跑一整圈。
「小姐，要给您准备车吗？」林叔问，「今晚陆家少爷在澜湾有个游艇派对。」
齐妗擡眼，目光掠过窗外。
天空是一种近乎透明的蓝，和周砚画册里某一页的色彩一模一样。
「不了。我去看看周砚。」
齐妗没打电话就直接开车去了周砚的公寓。
她有门禁卡，径直乘电梯上了顶层。
复健师刚好离开，助理告诉她周砚在书房。
齐妗推开书房门时，周砚正背对着她坐在轮椅上，望着窗外发呆。
午后的阳光给他的轮廓镀上一层金边，却照不进他周身那层无形的孤寂。
「不是说了文档晚点再——」
他转过轮椅，话音戛然而止。
金丝眼镜后的眼睛闪过一丝来不及掩饰的惊喜，随后是习惯性的克制。
「妗妗？你怎么来了？」
「来看看你啊～」
齐妗自然地走到他身后，双手搭上他的肩膀，感觉到掌下的肌肉瞬间绷紧，「林叔说你腿疼得厉害。」
「老毛病，不碍事。」他轻声说，却没有避开她的触碰。
齐妗低头看着他头顶，想起多年前他高出她整整一个头的样子。
那时的周砚是A市最耀眼的存在——周家独子，天才导演，她的未婚夫。
一场车祸改变了一切。
婚约虽未正式解除，却渐渐成了两家心照不宣的过往。
周家主动提出解除婚约，生怕耽误了齐妗。
「那套画册我很喜欢。」齐妗绕到他面前，倚坐在书桌边缘，「特别是你写的注解。」
周砚的视线在她脸上停留片刻，随即礼貌地移开。
「听说你昨晚和顾家的小子去了明珠塔？」他状似无意地问，手指无意识地摩挲着轮椅扶手。
齐妗挑眉，「砚哥，你监视我？」
「只是关心。」他推了推眼镜，「你知道，我一直把你当妹妹。」
「妹妹」二字，对两个人来说，都有些刺痛。
这些年来，他总是不厌其烦地强调这个词，仿佛多重复几遍，就能让自己相信。
「是啊，哥哥。」齐妗故意拖长了尾音，俯身靠近他，沐浴后的清香若有若无地萦绕在两人之间。
「那哥哥知道，顾家那小子昨晚跟我求婚了吗？」
周砚的手指骤然收紧，指节泛白。
但很快，他松开了手，唇角扬起一个完美的弧度。
「恭喜。你答应了吗？」
齐妗盯着他镜片后的眼睛，那里面藏着太多她读不懂的情绪。
有时她觉得周砚像一本合上的书，书页被胶水牢牢粘住，再也翻不开。
「如果我答应了呢？」她轻声问。
书房陷入一片寂静。
阳光从窗外洒入，在地板上拉出长长的影子。
齐妗能听见自己心跳的声音，也能看见周砚喉结轻微的滚动。
最终，他伸出手，轻轻将她浴袍的领子拢好。
「那我会为你准备一份厚礼，」他说，「作为哥哥的祝福。」
齐妗忽然觉得无趣。
她直起身，走到书架前，随手抽出一本书。
「骗你的，我没答应。」她背对着他说，「顾家小子太无趣了，连我喜欢什么颜色的玫瑰都不知道。」
身后传来轮椅轻微的转动声。
「你最喜欢香槟玫瑰。」周砚的声音低沉而平静，「因为你觉得红玫瑰太俗气，白玫瑰太单调。」
齐妗转身，惊讶地看着他。
「你还记得？」
周砚微微一笑，「我记得关于你的所有事，妗妗。」
就在这时，她的手机响起。
是陆家少爷，问她今晚是否真的不去派对。
「谁的电话？」周砚问。
「陆家的。」齐妗故意当着他的面接起，「改主意了，今晚我来。」
挂断电话后，书房里的空气似乎凝固了。周砚默默转动轮椅，走向书桌，开始整理已经整齐的文档。
「那你该去准备了。」他的声音平静无波，「游艇派对通常会很晚。」
齐妗站在原地，看着他故作忙碌的背影，忽然想起十七岁那年，她偷偷跑去参加学校的舞会，周砚开车来接她时，也是这样平静地说：「玩得开心吗？」
后来她才知道，他在校门外等了四个小时。
她走到他面前，蹲下身，迫使他与自己对视，「如果你不想我去，可以说出来。」
他的目光通过镜片落在她脸上，有那么一瞬间，齐妗以为他终于要说出什么。
那双眼睛里，翻涌着她熟悉又陌生的情绪——渴望、克制、自卑，还有一丝几乎看不见的占有欲。
但最终，他只是伸手轻轻拂开她脸颊上的碎发。
「去吧，玩得开心。」他轻声说，「如果需要司机，我的车随时为你准备。」
齐妗站起身，忽然觉得二十四岁的生日，并没有想像中那么快乐。
「我走了。」她转身向门口走去。
「妗妗。」周砚突然叫住她。
她回头，看见他逆光坐在轮椅上，整个人笼罩在阴影里。
「生日快乐。」
书房的门在齐妗身后轻轻合拢，将那声细微却沉重的坠地声隔绝在内。
门外的齐妗脚步微顿，指尖在冰凉的门把上停留了一瞬，终究还是没有回头。
她踩着柔软的地毯走向电梯，空气中似乎还残留着她身上淡淡的沐浴露香气，与周砚书房里那股沉郁的木香和药味格格不入。
门内，周砚维持着望向门口的姿势，许久未动。
轮椅旁，那本他摩挲了无数遍、边角已有些磨损的《追忆似水年华》静静躺在地毯上。
金丝眼镜后的双眸，此刻再无平日的温润克制，翻涌着几乎要将他吞噬的痛楚与自嘲。
他俯身，有些吃力地捡起那本书，指节因用力而泛白。
「哥哥……」
他低声重复着齐妗方才带着赌气意味的称呼，唇角勾起一抹苦涩到极致的弧度。
镜片微微反光，遮掩了他眼底深处那片汹涌而晦暗的海。
他怎么会不想留住她？
在她靠近，发间清香萦绕他鼻尖时，他需要用尽毕生修养，才能克制住不将她拉入怀中。
可他不能。
一个连站立都无法自如的人，凭什么去奢望那个如骄阳般耀眼、本该拥有全世界的齐妗？
周家早已不复当年鼎盛，而他，更是成了一个需要倚靠轮椅行动的累赘。
婚约早已是心照不宣的过去式，他唯一能做的，就是扮演好这个体面的、保持着安全距离的「砚哥」。
他推动轮椅，来到落地窗前。
楼下，齐妗那辆醒目的跑车正利落地驶出小区，导入车流，消失在他的视野里。
就像她的人生，永远向前，绚烂夺目，不会为任何人、任何事停留，尤其不会为他这样一个被困在方寸之地的人。
他摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，眼前却不受控制地浮现出许多年前的画面。
那时的齐妗，还是个小姑娘，会跟在他身后，脆生生地喊他「砚哥哥」。
他会耐心地教她认分镜，给她讲电影里的光影故事。
她十八岁生日那天，他不仅送了那块精心挑选的手表，还有那罐笨拙地折了很久的纸星星。
她当时笑得眼睛弯弯，像盛满了星光，珍重地收了起来，还说：「砚哥哥送的，我最喜欢了！」
后来呢？
后来是那场该死的车祸。
剧烈的撞击，刺骨的疼痛，醒来后医生平静却残忍的宣判。
他从云端跌落泥潭，曾经环绕身边的光环和赞誉，一夜之间变成了或真或假的同情与惋惜。
他也曾见过齐妗在他病床前哭红的双眼，感受到她小心翼翼的搀扶和欲言又止的关心。
但正是这份关心，像针一样扎在他敏感的自尊上。
他看着她一步步接手齐家，在商界崭露头角，身边围绕着越来越多优秀的追求者，如同众星捧月。
他开始不动声色地推开她，强调「哥哥」的身份，送那些看似精心却隔着千山万水的礼物。
他把自己藏在了温文尔雅的面具之后，将所有翻涌的、不该有的情愫与渴望，连同那份深植骨髓的自卑，一同锁进了无人可见的黑暗深处。
助理轻叩房门进来，送来了新的药和温水，轻声提醒他下午还有一个在线剧本会议。
周砚重新戴上眼镜，瞬间又恢复了那个温和、疏离、一切如常的周导。
他接过水杯，平静地咽下那些维持身体机能的药片，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。
「知道了。」
只是，在无人注意的刹那，他的目光再次扫过窗外齐妗离开的方向，镜片后的眼神，复杂得难以丈量。
他渴望的，从来不只是站在她亲人的位置，看着她走向别人。
可他，配吗？