第一章 记忆
南塔寸寸没入暮色，塔门里走出个拄拐的老人，高眉深目，白发在脑后束成一只小髻。
他的手背上贴着输液留下的胶布。
周念观察了老人很久，她觉得他一定是个有故事的人，所以，当雅戈在她身边坐下，询问她是否愿意听自己讲一个故事的时候，她毫不犹豫地看着他黑色的眼睛点了点头，“请说。”
***
从昏迷中醒来的第三天，周念还是只能记起那个男人。
周之辰站在病床边边削苹果，闻言看了一眼窗外乍起的秋风，问：“他长什么模样？”
周念擡头看她：“要帮我画下来吗？”
周之辰把苹果递给女儿，抽了张纸巾擦拭手上残留的汁水，淡淡一笑，“不要抱太大希望，我的基本功退步了很多。”
两天后，周之辰带来一张素描小像。
周念把纸摊平放在小桌板上，另一只手接过周之辰递过来的汤盅。
她定住不动，汤水的热气氤氲在双眼中聚了又散。周之辰略等片刻，在对床坐下，问她，“像吗？”
周念看着他清清泠泠的眼和眉峰上那颗画龙点睛的小痣，“一模一样。”
出院后周念接连参加了几个局，有别人相邀的，有她主动攒的。饭桌上她挨个观察出席者的面貌特征，却发现男人并不在他们之列。
酒阑人散她站在街边等车，闹市中灯火葳蕤，她从口袋中摸出男人的小像。
记忆中的男人有一张清濯温和的脸的，寸长头发，复古的棉麻衫裤，微笑时嘴角有清浅的弧度，垂眸时恰如其分地隐藏心事。
周念想这样一个人似乎和喧嚣的尘世是无法创建链接的，或许，他真的只是自己意识昏沉时的一段想象，就像医生告诉她的那样。
她决定放弃寻找他。
生活中的琐碎正争先恐后向周念涌来。
她要定期去医院复查，长达两年的昏迷带来的可能出现后的遗症是不可小视的。出版社的编辑也打来电话，提醒她还有一份尚未履行的合同。
周念是个作家，和出版社签约了三本书，最后一本尚未动笔就出了意外。
“周老师，听说您什么都不记得了，”编辑小刘试探得小心翼翼，“那还能写文吗？”
周念把大夫的话重复一遍给她，“经过长期记忆处理的知识应该不会忘，”想了一想又说，“但我需要时间积累素材。”
结束电话的时候面前的电梯门徐徐打开，周念拎着装满各项复查结果的医院文档袋走出来，擡首便看见一男一女两个交警站在401室门前。
那是她的公寓。
“周念。”女警察听到脚步声转过身，目光在她脸上一掠，迅速叫出她的名字。
“你认识我。”周念停住步子，和她隔着两米的间距。
女交警亲切地笑一笑，晾出证件，“我叫陈方，这是我同事小李，你驾车坠海的案子是我们负责的。”
周念略松一口气，却没有请两人进门的意思，只走近一步，“听妈妈说，案子一直没有进展。”
陈方点头，“监控显示，坠海前一刻你被抛出车窗外，恰好一条巡逻船路过，才捡回一条命。但你的车子就没有那么幸运了，那边离入海口很近，风浪又急，所以一直没有找到车辆残骸，因此也无法验证是否是车辆的机械故障导致的这场坠海事故。”
周念抿了下唇，“假设不是车辆的原因，那问题就出在我身上。”
陈方直言不讳，“你坠海之后做过全身检查，除了外伤其他一切正常。至于毒驾酒驾，我们暂时无法排除，当时你进了ICU，体内输注了大量血液，血检已失去意义。”
周念早听周之辰说过这些，目光轻敛，“那么你们来找我的目的是？”
“我想请你尝试回忆一下事故发生当天的情形，因为在你坠海之前，车里还有另外一个人，你父亲常远舟。”
周念从醒来就未见过常远舟，周之辰只模棱两可地说他离开了家，内中因由以后再对她详述。
陈方觑她神色片刻，又道，“你父母家的小区监控显示，事故当日你和常远舟一同驾车出门，但是在距离过海大桥两个十字路口的监控里，车子已经变成你一人驾驶。”
“他在中途下车了？”
“是。”
“妈妈说他离开了我们。”周念不动声色皱了下眉：周之辰没有告诉自己常远舟是在事故发生那日离家的。
陈方点头，“你母亲也是这么对警方讲的，不过我们一直联系不上他，”她补充一句，“但这两年他和工作室以及你母亲有账务上的往来，还委托工作室帮他销售作品以及办展。”
“他为什么这么做？”
“你母亲说因为感情不和。”
周念顿了片刻，“很抱歉，我什么都不记得了，连他的样子都想不起来。”
看房门关上，一直没说话的小李嘁了一声，“有钱了不起啊，都不请我们进去坐坐，我还没见过十七万一平的公寓长什么样呢。”
***
傍晚时分落了场雨，窗外夕阳褪了色，海棠肥厚的叶片簌簌轻响。
周念想起关窗时已然晚了一步，书架上几本书没能逃出一劫，书脊被涂染得一片晶亮。
她把书抱出来擦拭，周之辰的电话恰在此时打进来，她一边跟她汇报今天的复诊情况，一边翻开书本内页检查。
一张明信片从书页里滑出，做旧的黄纸上，绛色屋顶高低错落，远处隐隐撞入座佛塔的影子，塔刹上方盘旋着两只黑鸟。
周念把明信片翻过来：地址是她的公寓，日期是2023年8月7日，她坠海的前一周。
横在线写着几个字：我为你活着。
“右侧海马区异常信号？”周之辰紧绷的声音在耳边响起。
周念回过神，“大夫说是那次心脏骤停导致的，所以现在才没有记忆。”
“有恢复的可能吗？”
“治愈率在40%-70%之间。”
她听出周之辰因为自己的病情情绪不佳，转移了话题，“坠海前我去过什么地方吗？”
周之辰思考片刻，“事故发生两周前，你说要到外地出差，但当时我忙于筹备你父亲的画展，所以没有细问。”又道，“想起什么了吗？”
周念的目光飘向窗外绵密的雨丝，即便隔着窗，她还是感觉到些微凉意，顺着潮气洇入心里，“我发现了一张明信片，看字迹，应该是我寄给自己的。”
周念本想在网上查一查明信片上的建筑属于何地，可刚放下电话，就有楼下邻居上来敲门，要她不要制造噪音。
周念解释自己方才在接电话，那人却不依不挠，直言听到了持续不断的咚咚声，直到隔壁小朋友重新开始1234计数跳绳，才讪讪道了句搞错了。不过临走前，那位南方口音的老太太还是忿忿不平咕哝了一句：“小姑娘，我也算不上冤枉你，两年前，你家的花瓶摔到地上，差点把我心脏病吓出来了嘞，十七万一平的房子哎，也是活见鬼了。”
周念无语，却不想多与她分辨，关了门，听隔壁浮起喧杂的争吵声，忽觉一阵头疼，索性洗漱一番早早上了床。
人刚躺倒，睡意便沉重袭来，神识消散前一刻，周念听到什么东西从桌面飘落，轻擦地面，唰的一声。
火光炽热，星星点点漫溢开，借燎原之势，染红半边墨色的天帐。
却不是野火，周念俯身细看，发现那是一炷炷燃旺了的香，插在各色瓜果点心熟肉上，烟色渺渺，复住食物馥郁的香气。
人们跪在烟火前，虔诚叩拜，眼中有长长短短的思念。
周念顺着思念的脉络穿行。有小孩子不懂规矩，伸手去摸祭品，被大人打了手背，委屈地看着鸡腿吞下口水。有哭泣的老人，将酥皮点心掰下一块，冲空气轻轻地摇，“你吃啊，生前食不得，现在能食个饱了。”
“哗啦”一声，脚面落上一层白米，挑竹筐的婆婆将洗得生白的米粒握入掌心，焐热了，再一抔抔撒出去。
她望着天穹轻唤，“孤爷食饭啦。”
语调柔软，却带着几分疏离。
周念抖掉鞋上的米粒，擡头时，身体倏地一紧：远处烟火蒸腾处，那座明信片上的佛塔被熏出淡青色的虚影，在她讶异的目光中，踟蹰着合二为一。
一个人站在古塔下，冲她望过来，眸底净得发蓝，笑容和素描的笔触一般细腻。
她也凝望他，隔着无法逾越的烟火。
臂弯忽然被一只手扯住，婆婆声色喑哑，手中米粒抛向那个白衣白裤的身影，“七月半，施孤日，生魂勿扰。”
***
周念从梦中惊醒，门外的争吵声早不知落了多久，屋内晦暗朦胧，却有月色从窗外漏入，雨停了，光华碾出一块四四方方的银白。
明信片上也镀了一层亮，周念翻身下床，捡起它看了一会儿，走到书桌前打开电脑。
答案很快就被搜索出来。
桐州，依山傍海的南部小城，因宋时大量皇室宗亲为躲战乱搬迁至此，故而历史浩荡，文化厚植，又因其地理位置，早在千余年前便已开港通商，海上贸易发达。
明信片上的那座塔，便是位于桐州城老街的南塔。
周念翻转明信片看上面的日期，发现那正是两年前的中元节当天。
她轻蹙眉尖：难道方才梦中所见，曾在另一方天地下真实地发生着？而那场尚未定论的离奇车祸，是否也和那个男人有某种特定的关联？
周念走到窗前，看着白蓬蓬的雨雾被风吹得上下起伏，如若仙境，凝神了片刻，拿起手机，订下去桐州的机票。