韶华知道，今天是自己人生的最后一天。
八十三岁的身体早已油尽灯枯，连擡一根手指的力气都没有。
三年前，相伴六十四载的联姻伴侣走时，他没太难过。
十九岁定下的家族联姻，对方婚前就明说，心里装着个早逝的白月光，给不了他爱情。
他们相敬如宾过了一辈子，无爱，也无憾。
他的心从来都是温吞的，掀不起什么波澜。
直到房门被轻轻推开。
有人走到床边，脚步轻得像怕惊扰了他。
韶华费力地掀开眼皮，看见了锦年。
他的竹马，比他大两岁，今年已经八十五了。
即便满脸皱纹，脊背也依旧挺得笔直。那张惊艳了整个青春的脸，纵使被岁月磨去了棱角，也依旧难掩风骨。
韶华还记得大学时的传言 ：流水的校花，铁打的锦年。
锦年没参评过一次校之月，却硬生生霸了四年校草的位置。张扬明艳，像团烧得热烈的火，男女通吃，身边从来不乏追求者。
可就是这么一个人，一辈子没结婚，也没个正经伴儿。
韶华他们搬了七次家，锦年就跟着搬了七次，永远住隔壁。
韶华只当是竹马情分，照顾锦年早就是刻进他骨子里的习惯，哪怕对方比他年长两岁。
锦年在床边坐下，动作很轻地握住他枯瘦的手。
他掌心温热，指腹带着薄茧，一下一下顺着韶华的手背，像在哄个易碎的瓷娃娃。
「韶华。」 他开口，声音哑得厉害，「要走了啊。」
韶华扯了扯嘴角，想笑一下，没力气。
他看着锦年，心里还在想，这人老了也是个好看的老头。
时间静悄悄地流走，房间里只剩两人浅淡的呼吸。
忽然，一滴滚烫的泪，砸在了韶华的手背上。
韶华猛地一怔。
他认识锦年七十多年，从没见过这人哭。
锦年永远是张扬的、耀眼的，哪怕天塌下来都能笑着扛，什么时候掉过眼泪？
锦年俯下身，额头轻轻抵着他的手背，声音发颤，带着点近乎卑微的祈求，像个终于撑不住的孩子：
「韶华，我藏了七十年，没敢说……」
「如果有下辈子，你能不能选我啊？」
「我好爱你啊…… 你疼疼我，好不好？」
韶华的心脏骤然一缩。
七十年。
守了他一辈子，藏了一辈子。
他张了张嘴，想说话，想问他为什么不早说，想伸手擦擦他的眼泪。
可胸腔里传来一阵剧痛，让他伸出的手伸到一半就落了下来。
意识也在瞬间被黑暗吞没。
恍惚间，他听见锦年崩溃的哭喊，紧跟着，是一声沉闷的响动。
……
刺眼的水晶灯光晃得人眼疼。
韶华猛地睁开眼，剧烈地喘了口气。
鼻尖萦绕着熟悉的茶香与雪茄味，耳边是低声的寒暄。熟悉的客厅，熟悉的长辈面孔，还有身侧坐着的，面色温和的父亲韶有为。
「韶华，发什么呆呢？」
韶有为碰了碰他的胳膊，笑着朝对面擡了擡下巴，「你李叔叔家的李钰，人家长相人品都拔尖，也同意这门亲事。你要是没意见，咱们两家就把订婚的日子定下来，你们慢慢培养感情。」
韶华的目光缓缓扫过全场。
十九岁。
他重生了。
回到了他和李钰订婚的这一天。
韶华搓了搓指尖，那里仿佛还残留着锦年眼泪的滚烫温度。