那个小窝头，是从禾禾的围兜里掉出来的。
小姑娘先看地上的窝头，再看孟小满，脸慢慢红了。她把两只手往背后一藏，小声说不是自己扔的，它想出去玩。
小满蹲下来，没有笑她。
“那它在你嘴里待过没有？”
禾禾点头，又摇头，最后伸出一根手指：“一点点。”
小满将掉在地上的食物拾进收残食的桶，另给她取了清洁的小勺。保育员黄姐端来一碗温软的粥，坐在旁边，等她慢慢吃。小姑娘看见没人骂，才肯把围兜放开。
这是小满来到一九七六年的第二天。
昨晨醒来，她在一张窄木床上摸了很久，没摸到手机。墙上挂历是十月十七，枕边搁着青岭矿托儿所的临时上工条，姓名与她一样，年龄却只有二十二。
陌生记忆零零碎碎地浮上来：矿区家属院、托儿所后门、喊自己添火的谭婶。这个同名姑娘来帮厨刚一周，还没拿到正式岗位。她前一晚只是睡下，再睁眼，身体里的许多习惯已经换了来处。
小满原先做营养配餐，整日对着人数、食谱和采购单。如今纸上的数变成了煤灰、面袋与一口自己还使不顺的大锅。她昨天连煤火都险些拨灭，谭婶赶来两下拨通，没骂，只说别拿烧柴那套来对付它。
她不敢再把熟悉二字说得太满。
今天午饭后，一桶剩下的杂粮窝头又摆在灶边。谭秀兰蹲着捡出未碰过的那部分，另作登记，没有跟吃剩的混在一起。她四十八岁，在这里掌灶多年，看一眼桶便知道少没少。
“这帮小祖宗，白面一到嘴边就笑，粗粮就藏。”
小满掰开一个厨房留作试味的窝头。热时还好，凉下去，粗粒在掌心里散开，咬着费劲。禾禾四岁，有的孩子才三岁，同样大的一个发下去，吃不动的就含着，胃口大的又嫌不够。
“能不能做软些？”她问。
“能。多添白面，多添油，你看账上有没有。”
谭秀兰不是不懂吃。她知道什么香，也知道月底有人来问粮油时，不会问这一口香不香，只会问领了多少。
小满翻开今天的领料单。五斤粮里已有一斤白面，其余是玉米面，并非一粒细粮都没有。菜筐里还有食堂按配给送来的南瓜，皮硬，里面却能蒸得绵软。
她说不另添白面，想用当日原有的南瓜试一点。今天正餐已过，不拿孩子来试生熟，先让她和谭婶尝一小份，试成了，明日按原有口粮改做。
谭秀兰看了她很久，递过一把刀。
“剩下的南瓜别一口气都动了。”
小满答应，洗手，取下围裙上沾湿的一角，重新系紧。她没急着切，先请黄姐把孩子的饮食记录借来。
记录零散，有的记在入托本边角，有的只有一句家长口头交代。她照着名字逐个问，哪些东西吃过不舒服，谁刚入托还不清楚。遇到说不明白的，先请所里的保健员核问，明天也不贸然给他换新配料。
黄姐听得有点惊讶：“我还以为你只问哪个不爱吃葱。”
“不爱吃也问，先问不能吃的。”
她知道自己这双手能把饭做软，却不能只凭过去的经验，看一眼就知道每个孩子的身体。
下午接孩子时，小满站在门边，手里拿着名单，挨个补问。有人赶班，答得急；有人说自家什么都能吃，想走了又回头，补一句鸡蛋吃过起疹子，后来一直没给。
她把那一句认真记下，交给保健员进一步确认。原定试的粮和南瓜仍按已知情况分别安排，不为凑一道整齐菜单忽略哪个孩子。
禾禾最后才被接走。
来的是她母亲谢芸，矿灯房临时换了班，跑得额角全是汗。一听围兜里掉窝头，她先要训孩子，被小满轻轻拦住，说先别急，今天粥吃了些，明天会换个软一点的做法。
谢芸摸摸女儿的头，叹道：“在家也慢。我一催，她就哭。”
禾禾抓着母亲衣角，仰起脸问小满：“明天的饭，会咬人吗？”
小满愣住。
她从未想过，有人在等一顿饭时，先担心的是咬不咬得动。
“明天先给你一小块，你自己试。”
等人走尽，她才回灶边。谭秀兰已经把小半碗南瓜蒸好，放在案边，嘴上仍道下回别站门口忘了锅。
两人用登记好的少量原料试成薄软的小饼，没追求金黄酥脆，等中心熟透才掰开。第一只太湿，夹起来就裂；第二只薄厚匀了，放温后仍能轻轻掰散。
谭秀兰吃完，没有夸。
她伸手去碰余下那只，停了片刻，问：“明天二十八张嘴，你来得及一只只弄？”
小满看着案板，又看看已经暗下来的院子。
好吃才是第一道关。明天，她得让二十八个孩子都赶得上午饭。