小满比平日早到了半个钟头，还是忙乱了。
南瓜泥已经晾到合适的温度，面也按单领来，案板上却挤得放不下。她试做时只顾两个人吃，一只只分，一只只整，到二十八个孩子的份量，手上再快，也抵不住整盘等着进锅。
谭秀兰揭锅看水，回头便皱眉。
“我昨天问的就是这个。”
小满没顶嘴，先把眼前那盘放下。她想把边缘再修齐些，谭秀兰却指了指墙上的钟，说形状不算饭量，先看能不能按时熟。
厨房里只有两个人。谭婶掌火照汤，还要腾出手取蒸屉，不能永远站着给她递盆。
小满把那些不必要的花样抹掉，将每盘分量先匀好，再统一压成相近厚薄，省下反复挪动的工夫。大的留给大班先分，小些的由保育员给小班，孩子吃得下再加，不能按一个模子分完就算尽责。
谭秀兰站在她身后看了片刻，伸手扶稳案板边那个晃动的盆。
“这盘我来。你去看汤。”
小满松了一口气，又赶紧抬起头：“我还没认清哪个盆是生菜用的。”
谭秀兰用下巴点给她，连同洗净晾着的勺子一并交代。她说得快，见小满没装懂，后来还主动慢了半句。
午饭终究没有迟。
饼端出去时冒着细细的热气，南瓜甜味轻，不是糖糕那样往鼻子里冲。白菜豆腐汤放在一旁，由大人分好，孩子坐定了才递。禾禾坐在第二张小桌边，手已经摸到围兜口，被黄姐看见，又慢慢收回。
她拿到一小块温软的饼。
小满站在门口，没有喊大家看禾禾吃饭，也没许诺吃完便奖东西。她只看见小姑娘掰了一点，放进嘴里，咬了两下，表情从警惕变成了疑惑。
“它今天不硬了。”禾禾告诉旁边的豆豆。
三岁的豆豆低头，捏了捏自己碗里的那块，随后把手指沾的屑往嘴边送。黄姐替他擦净手，递回小勺，让他别顾着玩。
并不是每个孩子都爱。
五岁的壮壮先问为什么不是大窝头，说自己能吃最大的。他吃完第一份，还想添，小满按黄姐反馈给他另添一些。另一桌有个孩子嫌南瓜味，把头偏开，小满没用“别人都吃了”去压他，只让保育员按原先备好的适合他的餐食照常分。
汤碗碰桌，勺子落地，一个孩子说要找妈妈。午饭并没有因为换了一道主食，就变成井井有条的神迹。
可禾禾吃完了自己那份，还肯喝几勺汤。
收餐时，谭秀兰站在门边，先看桶，再看还没分出的盘。她说今天剩得少了些，又马上补一句：“一天不算数。明天新鲜劲过了，照样扔。”
“那就记一周。”小满说。
她找来本子，不只记倒掉多少，也记当天来了几个、领了什么、未分出的还有多少。锅里没发出的与孩子碗里退回的分开，免得把少做一盘也说成少浪费。
谭秀兰听完，问谁来洗那几个多出来的盆。
小满挽起袖口：“今天我洗。以后还得把工夫也算进去。”
这句话比劝她爱护孩子好使。谭秀兰终于将自己的领料簿挪过来，让两本放在一起。
傍晚，禾禾的母亲没有来。
接她的是陆桥，机修班的人，二十六岁，袖口磨着一圈灰黑。黄姐认识他，照接送记录核过今天由叔叔接，才叫禾禾收衣服。小姑娘磨磨蹭蹭，把一张画递给他，画上有三只形状不同的黄色圆饼。
“这是什么？”他问。
“我的饭。”
“怎么有一只像鞋？”
禾禾瞪了他一眼，抢回去，决定明天再画。
小满正往厨房搬空盘，被这句鞋逗得笑了一下。陆桥听见声音，回头道了声谢，说嫂子今早还担心孩子午饭吃不下。
话没说完，厨房里哐的一响。
谭秀兰正合旧蒸柜的门，一侧门缝又张开。柜子暂时不用了，她拿木块挡好，叫小满别将洗净的盘子放在底下。
陆桥探头看了一眼：“门歪了？”
“报过一次，等人来看。”谭秀兰说。
“我就是机修的，顺手——”
他把工具包搁在门边，脚已经跨了进去。小满伸手拦在空案台前，示意他退到门外。
“先别进。刚从车间来，手和袖子都是油，我们的干净器具还没收完。”
陆桥停住，低头看自己的手。一条油印正留在指侧，他方才说话时甚至没注意。
“我洗了再来？”
“请所长安排维修的时间。收完餐、清出地方，再修。”
语气硬了点，她说完也知道。陆桥却没拿帮忙二字来压她，只提回工具包，说记住了。
禾禾在旁边看得认真，忽然把自己的小手举到叔叔眼前。
“我今天洗过三回。”
陆桥看看她，又看看厨房里一排晾着的碗，终于笑了：“是，比我干净。”
他们走后，谭秀兰将歪门又推了一下。
“人家好心来帮，你倒先把人轰出去。”
小满收起盘子，耳根有点热：“明天他若肯来，我好好说。但今天还是得先出去。”