晚托第一天，小满到所里时，午饭已经做好了。
谭秀兰同调来帮班的葛姐站在灶边，一个盛汤，一个清点碗。小满本能地想接过勺，谭婶却把她往旁边让了让，说名单先看去，早班的活有人做。
她这天按新安排晚来，也晚走。若仍从清晨干到晚上，再把这种撑法写进轮班，三天试得过，一个月也未必撑得过。
小满在门边站了一会儿，才发现把勺子留在别人手里，也是要学的。
六个留下吃晚饭的孩子，都是原先二十八人里的，没临时再加新来的。谁接、几点前到、换人来怎么办，郑所长已跟家长逐一说过。夜里由钱姐照看，所长头一晚也留着；厨房小满接晚班，收尾另有人协助，不让一个人又看孩子又守火。
燃料和晚饭用料另作安排，按获准的试行人数领，不从午饭少剩的那点里挤。小满领到东西时，把昨夜预想的两道花样菜划掉了。
今天先做能准时端出去的一顿。
傍晚，平日热闹的院子一点点空下来。
禾禾先没觉得不同，还跟方小树玩积木。等门口接走最后一拨孩子，教室里只剩六个人，她忽然抱起自己的外衣，问是不是大家都忘记她了。
钱姐蹲下来，把家长说好的安排再讲一遍。五岁的方小树接话，说他娘正在上班，等敲钟以后才来，语气很有把握，手却紧紧握着一块木积木。
小满从窗边看见了，没有拿吃的立刻去堵住眼泪。
她走到门外，把围裙上沾的面粉拍净，说晚饭再等一会儿。禾禾吸着鼻子，问今天是不是还吃黄色的饭。
“今天吃面，豆腐和菜切小些，跟面一起煮软。”
“面很长。”禾禾说。
“你碗里的会短一些，用小勺也能慢慢吃。”
小姑娘想了想，放下衣服，仍把它留在自己伸手能够到的凳子上。
厨房里，葱的香味在少量油中轻轻散开，切细的白菜随之下锅，水声很快盖过灶火。小满没把汤熬成浓重的大人味道，尝过咸淡，取干净的小碟另试面条的软硬。
面煮好了，盛到碗里略放，保育员接过去时又确认了一遍。六个碗有大有小，不是同一勺舀满便完事，锅里还按需要留着能及时添的量。
第一声吸面声，是方小树发出来的。
他吃到嘴边，自己也觉得响，抬眼去看大人。钱姐没笑，提醒他慢一点。他便低下头，认认真真用勺，过了片刻又问豆腐会不会沉到碗底，怕自己看不见。
“你轻轻拨开就看得见。”
禾禾也跟着找，找出一小块豆腐，像发现了什么了不起的东西。等再听见门口脚步，她仍会抬头，却不再抱着外衣不肯撒手。
小满收碗时，觉得自己整日算的那些份量，终于有了另一种声音。
不是每一口都在夸她。是哭声停了一会儿，勺子碰碗，孩子开始问下一口是什么。
七点多，陆桥过来了。
他今天只在门外等，工具包也没带。禾禾的父亲临时晚下了一点班，已按约定通知所里由他来接。小姑娘跑到门边，还惦记着画没收好，又折回去取。
小满正同协助收尾的葛姐擦台，听见他问郑所长今天试得如何。所长说还得记两晚，有几个交接地方仍不顺，不能第一晚没出事就当安排全好了。
陆桥点点头，见门口放着装燃料的空筐，想伸手，又先问该搬去哪儿。
小满抬头看他，忍不住笑了。
“这回可以。外头棚下，别进灶间。”
他也笑，提着空筐走了。回来时，两只手拍得干干净净，还特意在门边停一下，像等她检查。禾禾从后面扯他袖子，问叔叔是不是也要在这里吃饭。
“我回家吃。”
“孟姨还没吃。”
小满愣了一下，低头发现自己的那份晚饭确实还盖在小盆里。她不是故意省，只是听见教室里有人哭，想过去看一眼，回来又接着盛孩子的碗，便忘了。
陆桥没有说要替她留下干活，也没从幼儿锅里再盛一份讨好她。他将她桌边那把椅子拉出来，看看葛姐，又看看她。
“趁现在有人接手，坐下吃。你教禾禾别着急，她可都记着。”
小满解下围裙，在椅上坐了。
面已经不像刚起锅时那样利落，吸了些汤，倒更软了。她吃第一口时，禾禾站在门边认真看着，像换了个人负责监督。陆桥等侄女放心，才牵她向外走。
最后一个孩子在约定时间内被接走，钱姐核好记录，将小外衣漏扣的扣子替他扣上。郑所长把当晚发现的问题留给明日碰头，葛姐同小满收净厨房，这一晚才算结束。
小满出门时，月亮被薄云遮了一半。
门卫递来一张折纸，说陆师傅刚送侄女回去，托他交给她。纸上不是情话，是禾禾画的那口大锅，边上多了一把小椅子，一个人坐着吃面。
锅沿依旧歪，椅子也只画了三条腿。
小满看了很久，将纸好好放进本子。明天晚托还要继续，冬天的煤和菜更没着落，她离一个稳当的岗位也还远。
可她第一次盼着，明晚有人来接孩子时，会在厨房门外再停一停。