唐蓁把红线从针鼻里抽出来，放在桌上。
“这衣裳我不改了。”
母亲董秀荷还弯腰在柜子里找鞋，闻言扭过头：“你妹妹比你瘦一点，放两指不就能穿？贺家那边都说好了。”
说好的是唐薇。
半个月前，唐薇听说贺沉受伤后转到了后勤，走远路还离不开拐杖，便死活不肯再见面。昨晚，母亲端着稀粥到唐蓁床前，把妹妹的红衣裳叠在被上，说都是唐家的姑娘，不必再麻烦媒人。
唐蓁那时刚醒，头还疼着。她先认出了墙上的一九七四年挂历，又在母亲絮叨的名字里，认出了自己熬夜看过的那本书。
她只看了开头几章。女配唐蓁替嫁，妹妹后来懊悔，男主的腿似乎会好。但哪一年好、怎样好，她全不知道。翻过的几页纸如今成了屋里的人，连母亲手背上裂开的口子都真得让她心慌。
她不能拿一个模糊的后来，答应眼前的一辈子。
“我要先见贺沉。告诉他换人这件事。”
母亲把鞋往地上一放：“他知道你是姐姐。”
“他知道我自己愿不愿意吗？”
董秀荷瞪着她。里屋响起妹妹翻身的动静，却没有人出来。
唐蓁穿上旧棉袄，伸手去拿柜顶的纸袋。她的毕业证明和此前办事开过的本人证明，都在里面。母亲先一步按住柜门：“出去一趟拿这些做什么？”
她没有去抢。柜子的裂口里卡着自己的名字，只露出半个“蓁”字。
“我下午还会回来拿。”她说。
风从领口往里钻。走到巷口时，唐蓁的腿已经发软。这具身体前两天发热，今早又只吃了半碗粥。她扶住墙，掌心忽然碰到一个凉凉的沿口。
不是墙。
昨夜半梦半醒见过的那间小屋，又出现在她意识里：一排空木架，一眼浅泉，泉边一个缺口的白杯。她试着集中精神，白杯竟落到了手里。
唐蓁急忙拐进无人的墙角。
杯里水清，她迟疑片刻，还是喝了一口。寒意从喉咙落下，歇过一阵，那股虚浮的疲倦松了些，发疼的太阳穴却没好，手上昨日划开的口子也仍旧在。
她把杯送回去，摸了摸掌心。这里没有米，没有肉，也没人告诉她该怎样过日子。
童婶从巷外挑菜回来，见她靠墙，放下担子问：“脸怎么这样白？”
唐蓁接过她递来的半个饼，咬了一口才有力气说话：“婶，您知道贺沉住哪儿吗？”
童婶与贺家姑妈熟。听完她的话，眉头慢慢皱起来，最后把两筐菜暂寄给邻居，领她往东街去。
贺家院门没关严。廊下坐着个男人，膝上搭着薄毯，正把一堆不同长短的绳子归到木箱里。他抬头时，唐蓁先看见眉骨边一道浅疤，随后看见了靠在椅旁的拐杖。
他想站起来，童婶忙说是来讲几句话。
“我叫唐蓁，不是唐薇。”
男人的手停在椅沿。
“我知道换成了姐姐。介绍的人说，你自己点了头。”
“没有。”
这两个字出口，唐蓁胸口那股气反而顺了。她把妹妹悔意、母亲拿来衣裳的事，一件件说清。没有提书，也没有替妹妹编什么情有可原的理由。
贺沉听完，先把膝上的箱子挪到地上。
“那这件事就不能照他们说的办。”
“还有八十块钱。”唐蓁说，“我妈收的原礼，应该退给您。我不拿自己抵。”
他看着她，点了头：“应该退。但钱没退到，也不妨碍你说不。”
唐蓁原本在心里准备的好几段话，一下没了落处。
廊下有张矮凳，凳面放着一只搪瓷杯。贺沉把杯拿开，示意她坐：“先歇一会儿。你站得在晃。”
她坐下，才发现饼还攥在手里，已经捏成了两瓣。
童婶去灶房找贺秀琴，廊下只剩他们。贺沉重新捡起一根绳子，手指绕了两圈，又放下。
“腿伤的事，介绍的人跟你讲过多少？”
“说您以后都不能走。”
他看了眼拐杖，苦笑了一下：“看来两头都没少添话。我能走一段，走多了会疼，现在换了工作。往后恢复到哪一步，医生也没给我保票。”
唐蓁听着，终于把那半句“书里会好”从心里压下去。
“那咱们先把别人的话退回去。”她说，“后面的事，自己说。”
贺沉抬眼看她。这回目光停了片刻，才应了一声好。
灶房里传出锅盖响，童婶端来热水。唐蓁捧住杯子，冻僵的指尖一点点有了感觉。
她问：“明天下午，您方便与童婶一起去我家吗？除了退礼，我还有自己的证明没拿回来。”
“方便。”
贺沉顿了顿，又问：“今晚呢？”
这句问得她鼻尖忽然发酸。她还没把明天想完，竟忘了今晚仍要回那个柜子打不开的家。
童婶在旁边拍了拍她的肩：“去我家，我闺女的旧屋能住。你帮我拣两筐豆角，别嫌冷。”
唐蓁低头咬下最后一口饼，点了点头。