许闻舟把那道漏雨的符交还给学徒时，少年耳根红透了。
“照着样张画的，一笔没少。”
“没少。收笔太急，雨水到这里撞在一起，会往肩上落。”
许闻舟用没蘸墨的笔杆指给他看，又取一张旧纸，让他重新走了一遍。窗外下着细雨，听雨坊门前挂的三块试符木板都湿了，只有中间那块干着半边。
学徒看清水往哪里走，连声应下。
他转回桌前时，郑循从后院进来，手里拿着刚换的新腰牌。才十九岁的少年，入坊两年，已是炼气四层。
许闻舟看了一眼，笑着道喜。
郑循也笑，将一包热栗子放到桌角，说今日请大家吃，许师傅不能推。他叫得自然，许闻舟也接得自然，只是低头剥栗子时，指甲在壳上划了两次，都没划开。
他三十二岁，炼气三层已经六年。
在听雨坊做了十四年，带过的学徒有的去了大城，有的进了宗门，还有人绕了一圈，回来做他的管事。他仍坐在东窗下，替大家看漏墨、看接笔、看符纸阴得够不够干。
这些事，没有他也不是做不成，只是会多废些材料。
管事每回留人，都这样夸他：闻舟做事，省心。
临近收工，今日那批避雨符还剩最后一匣。许闻舟逐张看过，在一张下角发现很细的墨团，挑出来重画。雨声敲着屋瓦，他忽然想起，家里今日说过要早些吃饭。
等他收拾笔，别人已经走得差不多了。
陶素雁坐在饭桌旁，没动筷。女儿许禾趴在另一头，头发压出了一撮翘角，听见门响，立刻坐直。
“爹，面快粘住了。”
许闻舟看见桌中央的长寿面，才想起今日是自己的生辰。
他在门口站了片刻，笑着说忙忘了，女儿却认真纠正：“娘没忘，我也没忘。是你忘了。”
素雁起身替他盛汤，顺手把他袖口翻起：“又带着墨回来。先洗手，别往面碗里掉。”
她三十一岁，在布庄理布熨衣，一双手也常沾着洗不净的浆。许闻舟去井边洗手，看着指缝里的红色，忽然觉得今夜那声“许师傅”，隔得很远。
饭后，他照例收碗。素雁搬了矮凳，在灯下拆女儿开线的鞋，许禾捧着白日描的字，非要他看自己新学的“舟”。
她将底下那一笔拖得很长，像一只跑歪的船。
许闻舟拿筷子在桌面比画，教了半天，才发现女儿已经盯着窗台发呆。
窗沿又漏雨了。
这间屋子租得便宜，木窗年久有缝。旧避雨符贴在外檐，能挡从上落下的雨，侧风一大，细水仍会顺窗边钻进来，打湿女儿放在那里的纸。
许闻舟起身把字纸收走，拿布堵了半天，水还是滴。
“明日再弄吧。”素雁说，“盆接着，今晚睡觉不碍。”
他却望着那道水痕停住了。
白日给学徒指出的收笔，和窗沿的雨忽然重叠起来。旧符将水推向四边，遇到侧风，水流又从边缘卷回来；若能留一处向下泄走，不求四面一样紧，或许反而不再积水。
许闻舟取出家里的私笔，铺开剩余符纸。
这些纸墨是他接私人小单时买的，和工坊的料不混。他近来已少接夜单，手里还留着一些，足够试几张。
他先将旧符揭到一旁，用碗接了一会儿窗下落的水，再把几处湿痕记在废纸上。素雁过来看，说这里漏的不是昨日那条缝。他听了，有些不信，俯身照了照，才发现窗木新翘起一角，忙把自己刚画的线划掉重记。
第一张，收尾处断了，整片符面晦暗下去。
第二张，他没有着急补齐外圈，而是把下角那一笔向外转，让自己能看懂水从哪里进，又该从哪里走。
笔尖离纸时，丹田中忽然热了一下。
许闻舟的手停在半空。
十六岁那年，他曾在旧剑碑前试过感应，一缕细小剑光落入体内，凝成种子似的东西。教他吐纳的先生看过，说不伤经脉，能否生出变化却没人敢许。他为此高兴了两年，后来失望，又后来，几乎不再想它。
整整十六年，那一点沉光只像块落在井底的石头。
现在，它动了。
许闻舟放下笔，先探了探呼吸，确认不是画符累出的眩晕，才再次凝神。细光在丹田深处伸出一道窄影，形如未展的叶，叶脉却与纸上新添的那笔隐隐相合。
“素雁。”他低声叫。
妻子抬头，见他脸色不对，手里的鞋立刻放下。
“哪里难受？”
他摇摇头，想说没事，却发现自己的声音正发颤。
“那颗剑种，好像醒了。”