邵衡赶到下渡时，先看见一只鞋。
鞋里没有脚，泡得鼓胀，被岸边卖汤饼的妇人用长勺拨开。再往前，是一条横在泊位上的客船，篷帘垂着，船头的梅花漆纹淋得发亮。岸上几十个人围成半圈，偏偏没人肯碰它的缆绳。
“水自己送回来的。”有人低声说。
临江县新到任的典史站定，官袍下摆已经湿透。他到此不过四日，认得的脸还没有衙门门槛上的裂缝多。身旁的老差役潘庚却刚挤进去，便被卖饼妇人塞了一张饼，要他垫在靴底，说踩着面食上船不招河里的东西。
潘庚偷偷看邵衡。
“你吃了吧。”邵衡说，“我要上去看看。”
他扶着船帮跨进去，船底猛地一偏。潘庚忙从后面托住他肩，骂了一句哪家的船也不留人看。篷下没有血，没有翻倒的箱笼，只有六张靠背小凳，排得齐整。前头一张坐着个布包，像人弓下去的背。
布包里是一件补过肘的旧衫。
潘庚从案板上取起客册。昨夜戌初开船，六客，船费已清；从上游槐湾到下渡，本该子初到。守渡老人却说，后半夜只听见船帮撞石，提灯出去时，船上连掌船的也不见了。
“又是这样。”他道。
四日前也回来过一条空船。那回册上两客，找不到人，掌船的同样失踪。邵衡来临江时，那案子已经压在桌上，案名写着风浪失散。
他问：“谁见过这六个人一同上船？”
守渡老人把手指向槐湾：“那边说的。我们这里，只管下船收筹。”
船费先付，客人领木筹，上岸时交回。临江水浅支汊多，同一天渡行还代别处接客，不能只认一张脸。每条船有自己的字记，筹号编进客册，一人一枚，渡行月底才清旧号重新用。
册上六号，从乙十二、乙十五，接着写到乙十七、十八、十九、二十。
潘庚正念人名，岸上忽然吵了起来。
一个挑空担的年轻人被两名渡行伙计扭着手，半边脸压在木柱上。他喊着自己没偷，是送完货才发现的。围观者往后退，留出一个圆。邵衡认出他的扁担，昨天下午，这人在衙门外送过灯油。
“先放开。”
“官爷，他拿了不该拿的筹！”伙计说。
年轻人把摊开的右手举高，掌心两枚黑木片，湿得像两颗小鱼眼。一枚乙四，一枚乙十七。
邵衡的目光停在后面那枚上。
“我叫丁满，住柳巷。乙四是我的，去槐湾送油，回程坐公船用。另一枚昨晚从担筐里倒出来，我以为货主多给了回船筹。今早来退，倒说我偷。”
“昨晚什么时辰？”
“酉时就回了柳巷，我娘还没收摊。拆草垫时掉出来的。”
伙计立即道：“他满嘴胡说。乙十七昨夜戌初才上梅字船，有册！”
邵衡让丁满把两枚筹分开放。雨刚停，远处屋脊仍在滴水。他没有当即伸手，先问乙十七在谁手里经过。丁满说自己从家带来，一路摊在手里淋了雨。方才被人掰开手，挣扎时掉进水洼，又捡起来了。
邵衡取出一块干布，托住木筹。
眼前的下渡忽然暗了一线。
一只没有颜色的手从筹上浮出来，五指紧扣，抓着另一截衣袖。手腕缠着细麻绳，绳下露出半寸白布。那人似乎伏得极低，袖子向左边绷直，接着猛地一缩。
没有脸，也没有声音。三次呼吸之后，那只手散了。
邵衡的拇指压紧干布，才没把木筹扔下去。
两年前一场高热之后，他便会看见这种东西。只在雨停后的一刻内，只在真正淋过那场雨的物件上。残影短得可怜，绕到背面也看不到被遮住的脸。他曾顺着旧梳上的影子找到一名死者，却也曾把提灯的动作看成了持刀。
亡者留下了影子，没把事情的原委一并留下。
潘庚还在问丁满昨夜去了哪里，声音近得像贴着他耳朵。邵衡定了定神，将筹包好。那半寸白布让他想到人在水里挣扎，可影子里没有水面，这只是他的猜测。
“两枚筹先借留衙里，给你写个凭据。你带我们去见你母亲。”
丁满嘴唇发白：“我不是那条船上的。”
“那就把你走过的路说清。”
他让潘庚记下伙计的名字，请守渡老人留在原处看船，又遣另一名差役去衙门添人。赶来的渡行管事挤出笑，说人没找到，祭河的时辰倒快到了，别耽误各家的正经营生。
邵衡把册翻到乙十七那行。
金茂，年三十二，布商。
一名抱着小竹篮的女人站在人群外，已经站了很久。这时她忽然道：“我家金茂没有三十二。”
所有目光都移过去。
“他四十一。”她用袖口擦了擦嘴，不是哭，是嘴角一直在抖，“官爷，写错年岁的人，你们也替找么？”
邵衡从船上下来，拨开挡路的空筐。
“找。”他说。
女人终于松开竹篮。篮里两个凉透的饼滚到地上，一个沾了泥，她下意识去捡，又停住。邵衡替她拾起篮子，把那枚包好的船筹放在自己袖内。
天已经亮透，刚才影子出现的水洼里，只剩下云。