铸坊门前比教堂暖和。
伊莱刚走近，便闻见一股带着铁腥的热气。他以为自己穿着主教袍，总能进去说两句话，守门的老人却伸开手，将他拦在门外。
“等换工。里面听不见您祷告。”
“我找本诺。”
“他也听不见。”
伊莱只好坐在路对面，一根倒下的石柱上。袍子被他卷到膝头，靴尖沾着白灰。来往的人看见金线圣徽，再看见他坐的地方，脚步都慢一拍，仿佛想弄懂这是一项新忏悔，还是主教终于被赶出了教堂。
等了一阵，负责运废料的工人出来，认出上午那半块饼的主人。他停下小车，告诉伊莱本诺还得忙到暮钟。
伊莱没再坚持立刻把人叫出，只问能否代带一句话：今晚锅会等着，今日的事他想当面说清楚。
工人答应下来，又问了一遍。
“不用先听完祷告？”
“不用。”
“那我也来。”
他推着车走了，伊莱却没有立即起身。石柱原先托着一尊母神的小像，底部还刻着向旅人伸手的图案。如今手掌断了，只剩一截往外伸的腕子，落着煤灰。
他拿袖口擦去一点灰，没擦干净。
回到教堂，瑟拉正拿出三斤白麦。她问过米娅，也问过来替弟弟领汤的姑娘，知道晚上大约会有多少做工的人来，但不能保证所有人都听到消息。
伊莱把柴抱过去，低声道：“明日午祷恢复吧。”
“然后又不许早上来的人吃了？”
“不是。还得问他们能来的时辰，留出两次的份量。锅里的粮就这么多，我不能光挪钟。”
瑟拉停下量粮的手。
“您可以不念那些祷文。”她说，“但别以为念的人，都只是怕一块石头。”
伊莱看着她。她的手背很粗糙，关节在寒天里肿着，昨日那处小伤重新换过了布。她没有因为受过一次微光，就把三十五年的人生交到他手上。
“我昨晚该听您把话说完。”他说。
她点了一下头，把空量杯递来。
“洗吧。”
暮色落下时，教堂门仍开着。几盏旧灯照不亮整座大厅，神像的面孔隐在高处，祭台上两口锅却亮得清楚。
伊莱拿来一条长凳，横在锅旁。托宾问是不是给等待领食的人坐，他摇头，说让刚下工的人坐着吃，米娅便又搬来一条。
本诺来得很迟。
他站在门外，把沾着煤末的帽子捏成一团，目光停在那些已经坐下的人身上。
“我晌午口气不好。”他说。
伊莱从锅后绕出来。
“是我改了时间，没问清你们的班次。让你白跑一趟，还没吃上。对不起。”
本诺抬头。门边一时没人说话，连托宾舀汤的动作都缓了一点。
主教身上的金线并没因此掉下来。
“我也没想让您……”本诺说到一半，自己停了。他走到水盆旁洗手，把指缝里擦不掉的黑色翻给伊莱看，“这个洗不尽了。”
伊莱递给他干净布：“擦干就过来吧。”
本诺坐到了长凳边缘。没有人催他跪下，也没有人问今日给母神奉了几枚铜币。麦粥递来，他先暖了一会儿手，才吃第一口。
伊莱坐在旁边，问铸坊哪几声钟之间放工，停炉日又是哪一天。本诺用勺柄在桌上比划，讲到工头拉长工时，还忍不住压低声音骂了一句。
说完他立刻转向神像。
瑟拉正从后面走过，忽然道：“先吃。忏悔等你有力气再说。”
伊莱看她，她没有看回来。
晚饭快结束时，奥利伏在母亲膝上，问神明今晚是不是也跟他们吃一样的。米娅赶紧捂住他的嘴，伊莱却一时没想好怎样回答。
他不想告诉孩子神一定赞成，也不想用一句神不存在，让母亲这些年的祈祷显得可笑。
瑟拉端起最后一只空碗，说：“今晚祂看得见，你的碗洗得干不干净。”
奥利立刻起身去帮托宾。
大厅里有人笑了。这一次没有谁赶紧收住。
伊莱回侧室，在正式说明末尾添上今天变更时辰、让工人漏领的事。写到这里他停了很久，又把“已妥善解决”几个字划掉，改成已恢复午间安排，余粮只能暂济。
二十一斤。他亲自去粮库看过余下的袋子，不敢把尚未求来的东西算在里面。
门外，米娅正问瑟拉，能否让她卧病的邻居先在空着的东室避一夜风。屋子有门，却没有床，伊莱只找到两条破毯子。托宾说自己家还有一张旧床板，明早能拿来。
他把笔放下，出去一起收拾。
祭台上的汤气已经散了，木板边留着一个碗底的湿印。伊莱擦掉它，将两口借来的锅放稳，神像前那张原本只能远远跪拜的石桌，如今还在等明天开饭。