许平被楼下的喇叭吵醒时，以为又要收停车费。
“白榆里的住户请注意，不要出大门，不要去围墙外面！”
他翻了个身，拿枕头盖住耳朵。住在没有电梯的六层旧楼里，唯一不用争的就是停车位——他根本没有车。
喇叭第三遍响起，楼下有人喊：“那是树吗？谁家树长脸啊！”
许平掀开了枕头。
窗外没有公交站，没有早点铺，连他上周刚投诉过的修路围挡也消失了。三号楼前是一片深得望不见头的树林，树冠盖到屋顶上方，枝间垂着灰白的东西，像一件件没人穿的旧外套。
其中一件慢慢转了过来。
许平把窗帘合上，站了三秒，又拉开一道缝。
还在。
他摸到手机，给公司打电话。没有信号。工作群最后一条停在昨夜十一点，主管让大家明早九点前交方案。
许平看着那条消息，突然想笑，却没笑出来。
他三十岁，做电商客服排班，平日最怕电话一响就是有人请假。如今他想请四个字的假：城市没了。很遗憾，对面大概不会信。
门外有脚步声，他穿鞋出去，刚踩过门槛，便听见对门何碧霞的声音。
“你的垫子又挤到我这边了。”
许平低头。门垫昨晚卷了角，的确伸出一点。
树林把整个城市都吃掉了，何姨对三厘米的执着却丝毫没有改变。这种熟悉感竟让他松了半口气。他弯腰把垫子挪回去，说今天先别擦走廊了，楼下叫大家不要出门。
何碧霞已经换好鞋，手里提着一根拖把。
“你祖母在的时候，我也这么说她。”
“您那时候说的是她的花盆。”
“花盆底下有水。”
两人下楼时仍在争，到了单元门口，却一起停住了。
原来的小区边界外，柏油路被齐整地切断。六栋住宅连同院内设施都还在，外面的世界却换成了湿黑的土和高树。北边废活动楼半面墙被枝条贴住，看着比昨天更旧了。
物业值班的叶倩站在门内，脸色发白，嗓子已经喊哑。
“别挤。先各栋点人，尤其找找还没出来的。”
有人追问是不是拍节目，有人坚持要穿过树林找大路。叶倩拿不出能让他们服气的答案，只把门锁住，钥匙攥在掌心。
墙外传来沉重的一擦。
灰白枝条拖过栏杆，留下一截半透明的东西。最吵的男人退了两步，再没人急着证明外头是布景。
电工彭岳从设备间回来，手里拿着那本平日没人爱看的维护簿。
外部供水和市电都断了。院内原有小型储水设施与备用供电，若停掉大部分用电、限量用水，按眼下估算，约能撑三天。设备再出故障，这三天也不一定够。
“不是三天后就有人来接。”他说，“是三天后这些东西就指望不上了。”
许平听得后背发凉。
他家只有一袋面、几只鸡蛋，昨晚水壶里剩半壶水。祖母在世时总嫌他不囤东西，他说楼下随时能买。如今楼下那家早点铺不知留在哪个世界，连老板每天多收的五毛钱，都变得让人怀念。
他回到三楼，去厨房翻盐。
盐罐底只剩一层粘住的白末。备用袋早空了，被他折起来垫在油瓶下面。他揭起来看了一眼，怀疑自己平时到底是怎么活着的。
柜子顶上的旧黄历滑下来，正落在他手边。
那是祖母去年去世后留下的。封皮脱色，边角贴着旧胶布，她以前会在日子旁记谁来吃过饭。许平没舍得扔，一直把它压在柜顶，防止关门时上面的薄板乱响。
此时那本黄历却自己翻开了。
三年前已经印好的日子淡下去，露出一行新字。
【今日宜借盐。忌晒衣。】
许平捏着纸角，等了一会儿。没有声音解释这是哪款游戏，也没有客服入口让他申诉。
“现在才说。”他小声道，“我都借不起人了。”
这楼每层四户。三〇四出门打工的小夫妻昨晚没回来，三〇三的新租客他连名字都不知道。剩下的三〇一何姨，去年曾因他把垃圾袋临时放在门边，追着他讲了整整两层楼。
许平提起空盐罐，走到对门。
敲第一下，他想起自己去年还说过，以后就算吃白水面，也不会有事求何姨。
第二下，门内有人问谁。
许平清了清嗓子。
“何姨，我。借点盐。”
里面静了片刻，接着传来一声很清楚的笑。
“白水面吃腻了？”
许平看着自己空空的盐罐，第一次恨起这栋楼的隔音。去年那句气话，他分明是在自己家里说的。早知道何姨连这个都听见了，他当时应该再补一句，白水面偶尔放盐也不影响做人。