姚主管看着那支笔，脸上的肉一寸寸往下沉。
“我让你做好工作，不是教你对付同事。”
叶盏没有收手。
“那我们一起把资料对清楚。”
她把刚才逐床记下的差异清单放在旁边。一张卡两个名字，同一个号出现在不同床位，三床的卡出现当班护士姓名；每项后面都写着发现时间、原始底单编号和当前卡面内容。
许澄一直站在资料柜边。叶盏没有让他替自己说话，他却主动把打印出的底单按编号排好，推到桌角，动作慢而准确。经过刚才那一遭，他看见需要签名的格子都会避开，先看上面那句话。
姚主管伸出指甲，挑起最上面一张。
“你说它们变了，怎么证明是它们变，不是你记错？”
叶盏把手机递到她能看清的位置，没有松手。屏幕上是刚才在走廊拍下的卡片，背景能看见床号；另一张是第一次调取的底单。时间与内容都对得上。
“可以复查。您跟我去，现场看。”
姚主管没有起身，反而伸手去抓那页交接规定。
纸张在她指下发暗。原本“待复核期间不得盖完成章”那一行，墨色慢慢散开，字与字挤在一起，像有许多细小虫子要钻进纸缝。
叶盏心里一紧。
她不知道对方能把字改成什么，只知道一旦依据消失，自己的所有争辩就只剩下嘴。
“许澄，第二页的照片。”
男孩翻开手机，把先前为保存交接内容拍下的照片调出来。叶盏看了一眼，拿出抽屉里的留底章，对准仍能辨认的那一页压了下去。
章面冰凉，红印却烫得惊人。
纸上的虫影停住了。
她松手时，所有文字恢复原样，右下角多了一方暗红小印。章柄上的裂纹迅速贯穿木头，里面传出很轻的断响。盒底那行“本轮交班限用一次”，随即变成灰色。
叶盏拿起纸，再和手机照片核对。每一条都在，没有添字，没有补全未写的内容。
只是保住了它本来的样子。
姚主管的指甲还搭在纸边，忽然一用力，纸没有破，她的指甲却从中间裂开，露出里面黑色的粉末。
走廊外有人笑了一声。
那声音很快收住，像怕被主管记下是谁。
叶盏把留底页放在桌面正中，仍然把笔朝向姚主管。
“这页写得清楚：指令和核查意见冲突，共同签认。您坚持先盖，我写明不一致的地方，您确认指令。或者我们先核，核完再盖。”
“出了事，还是你在岗。”
“所以我不能把您的要求签成我的核实结果。”
姚主管下巴里的牙齿张得更开，细密的尖端已经越过桌沿。叶盏的小腿开始发麻，她不动声色地向后挪半步，让自己的手臂离那道影子远些。
她也怕。只是把空白签上，并不会让这份怕结束。
电脑发出提醒，夜间第一轮核对记录提交时限还剩五分钟。姚主管扫了一眼屏幕，第一次露出迟疑。
叶盏顺着她的目光看过去。那份记录的签认人一栏，除了当班护士，还有夜间主管。无论签完成还是签异常，都需要两个人把这一轮记录送进去。
她把那张空白指令单抽开，换上有编号的差异清单。
“您可以不承认口头要求。现在这些是现场有的，跟我去看。”
姚主管终于站起来。
站门打开，走廊里挤满了患者。刚才递橘子的老太太站在最前面，手里还捏着那只黑字橘子。姚主管一走过去，众人慢慢让开，几张床头卡被悄悄藏回身后。
“卡拿出来。”姚主管说。
没人动。
她又说了一遍，脸下那张嘴露出牙尖，最前面的老太太才把卡摊开。上面写着另一个人的名字，与叶盏拍下的版本相同。
叶盏没有趁机讥讽。她递上原单，请姚主管逐项确认。许澄跟在她后面，只负责对编号，不碰患者，也不替她盖章。
这一轮走得很慢。姚主管的声音越来越少，最后只剩指甲刮过文件夹的沙响。
回到护士站，她在差异清单上签下职务，笔尖重得几乎戳穿纸。
“异常待复核，不算完成。”她说。
“本来就没完成。”叶盏接过笔，在自己的核查记录后签名，“现在记的是事实。”
系统接收这份清单，没有要求她把十一张完成章补上。走廊尽头闪着红光的补床提示，暂时暗了下去。
姚主管收起红柄章，没再留给她，转身走了。
许澄直到脚步声消失，才靠在柜上，长长吐出一口气。
“老师，您把她说赢了。”
“是她不愿意在错误指令上签名。”叶盏捡起已经裂开的留底章，“还有好几个小时，别把这当结束。”
她把原单重新整理，开始核对下一轮需要补查的项目。许澄端来水，杯子放下时，压住了一张从旧文件夹里掉出来的排班纸。
叶盏抽出来，先看见左上角的日期。
三年前，同一个月，同一天。
夜班：叶盏。
接班人一栏不是空的。那里签着韩静，字迹整齐，下面有两行交班留言。
用品齐全。
人员欠一名，已补。
叶盏抬头，三床的女人站在走廊远处，正看着她手中的纸。
她不记得自己值过那个夜班。