叶盏没有接那张卡。
韩静举着它，手很稳，眼睛却一直在叶盏与身后的电脑之间移动。
“谁改的？”叶盏问。
“我床边一直放着这张。”
“我刚才查过，你叫韩静。”
“那是刚才。”
韩静把卡片放在窗口，推过来一点。纸角越过窗口内侧的黄线，电脑忽然跳出接收提示，叶盏立刻用文件夹挡住，没有让它落进台内。
她抬眼看韩静。女人嘴角动了动，像在笑，又像想解释。
“我已经在这儿躺六年了。”她说。
叶盏觉得胸口沉了一下，却没有移开挡着卡的文件夹。
“你想出去，我能理解。用我的名字换你，不行。”
韩静的脸僵住。她伸出手，指头一节节变长，绕过文件夹，碰到叶盏的袖口。那一点布料立刻结出细白的霜，凉意从小臂直钻进骨头。
许澄抄起桌上的纸镇。
“别碰。”叶盏拦住他，自己缓慢抽回胳膊，“把三床原始底单调出来，刚才我看的那页。”
韩静的手停了一瞬。
许澄放下纸镇，按叶盏说的位置找，调出底单。屏幕上的住院号、照片、送入日期都没有变，仍是韩静。叶盏让他打印，自己始终站在窗口前，隔着文件夹与女人对视。
打印机开始走纸，韩静收回了手。
她拿起那张卡，转身往病房走。脚仍悬在地面上，拖鞋却发出擦地的响动，一步比一步沉。
叶盏低头看袖子，霜正在化，下面的皮肤红了一片。她没有追上去逼问，也没有认定打印纸能制服这里所有东西。韩静刚才的停顿，只能说明她在意旧记录被翻出来。
“卡片会骗人。”许澄小声说。
“人也会。先看来源，不是拿到什么就信什么。”
叶盏将三床原单放在台内，又让许澄把其余十一个编号依次列出来。十二床退回已有回执，前十一床仍需逐一核对。她不能因为救下一个人，就签下整张尚未确认的交班单。
第一间病房，剥橘子的老太太停了手，把盖脸的白单向下拉了一点。
叶盏从敞开的门边看过去，先看床号，再看她床头卡与原单。老太太把橘子递给她，手指像泡过水的树根，一半已经透亮。
“吃一个，别查我。”
“您不递，我查完会更快。”
老太太哼了一声，橘子啪地裂开，里面没有果肉，挤满了黑色的小字。叶盏忍着想后退的冲动，把这张卡记作资料不符，没有伸手去摸。
第二间病房里，两名患者把床头卡倒扣在腿上。叶盏请他们翻过来，左边的翻出右边的名字，右边的卡上写着姚主管。
许澄站在她身后，呼吸越来越快。
“不是只有三床。”他说。
叶盏知道。到第四间时，她已经发现同一个住院号出现在两张卡上；一个挂着旧照片的老人，名字却是个年轻女孩的。她没有逐个指责，只按原流水号保存不同版本，把无法对上的先挂待复核。
回到护士站，姚主管已经坐在那里。
她手里拿着一枚红柄章，章面朝下压着完成清单。清单第一行到最后一行都排得整整齐齐，最后留着叶盏签名的位置。
“一个小时过去了，十一床，一个完成的都没有？”
叶盏看钟，二十三点五十八分。她被带到这里已经将近一小时，手腕上那片被冻过的皮肤仍在隐隐作痛。
“资料在变化。现在盖不了。”
“每晚都这样。先完成，后面再慢慢改。”
姚主管把章推到她面前，红色印泥黏在章底，拖出一道细长的丝。
叶盏翻起清单。完成章下方附着一句确认：本人已核实本页全部接收对象与登记一致。
“这个章盖下去，不是代表我做过了。”她说，“是代表上面写的都对。”
“你非要把一句话拆那么细？”
“您要我签，就得让我看清。”
姚主管抬起脸。她下巴底下那道影子慢慢张开，里面露出一排比本人更细密的牙齿。
护士站两侧的门同时合上。
走廊里响起拖鞋、轮子、金属碰撞，许多东西正往这里靠近。许澄紧抓自己的临时证，背抵着资料柜，没再拿纸镇。
姚主管把清单翻到最后，指甲点在空白处。
“夜班拖延，我会如实记录。”
叶盏把那页折了角的规定重新摊开，推到她指下。
“可以。我的异议也一起记。”
她抽出空白指令单，写下时间、发令人和姚主管的要求，笔尖没有停。
先盖完成章，后核对患者身份。
写完，她把笔帽扣在笔尾，递了过去。
“口头要求我记下了。您看有没有漏字，没有就签这儿。”
门外的声响停了。
姚主管没有接笔。