蒋舟醒来时，脸底下垫着一页粮册。
纸边粘了血。他想抬头，后颈便像被木杠顶住，眼前黑了一阵，只好重新撑住桌沿。
门外有人在磨刀。来回几声，停下，又响。
“醒了就按个印，省得谭管事回来，还得叫人扶你。”
对面坐着个瘦脸书手，袖口很干净，一只手按在纸上，另一只手捏着印泥盒。蒋舟认出他叫许成，是这间粮房里管抄总册的人。这个名字从脑中浮起时，还带着昨日争执的声音。
十八袋米。每袋三十斤。实收。
原身说没见过米，也没见过押车的人，不肯把领收那一栏补上。许成让他去找谭管事，原身在后院湿阶上被催赶的兵推了一把，头撞在石沿上，此后便什么也不知道了。
蒋舟舔了一下干裂的嘴唇。
他还记得另一张桌子。县志摊在左边，电脑里是尚未改完的论文，题目与晚清漕运有关。他曾为一条含糊的日期跟同门争到半夜。如今书桌没有了，争错一个日期，可能也不再只是退回来重写。
“水。”他说。
许成皱了皱眉，朝外喊了一声。一个右脚落地略偏的汉子端碗进来，碗沿缺了口，特意将完好的一侧转到蒋舟嘴边。
温水下去，蒋舟才真正感觉到胃里是空的。
“周喜安。”许成说，“你送完就出去。”
汉子没有应声，等蒋舟能自己托住碗，才松手。门槛旁磨刀的兵站起来，用拇指试刃。刀是炊事房借来劈柴的，这个发现让蒋舟松了一口气，随即又觉得可笑。他竟已经把每一种声音都往自己脖子上想。
墙上挂着天历。甲寅四年。
一八五四，天京。
原身二十四岁，识得字，被抽来抄写粮册不到两个月，没有掌库钥匙，也不是能命人开城门的官。蒋舟知道几年之后这座城里会发生什么，也记得北面的战事终究怎样收场，可这些记忆不能把眼下的五百四十斤米搬进院里。
许成把纸推近了。
“写的是你经手核册，又不是说你一个人吃掉了。查清了，自然放你。”
蒋舟垂眼看去。新写的供词没有许成说的那么轻，前半段是他疏于点收，后半段已变成经手粮米失落，愿候处分。他若按了印，未曾看见便成了已经领过。
“原来的运单呢？”
“不是给你看过？”
“我头疼，记不得。”
许成不动。
蒋舟也不把手伸向印泥。两人隔着桌子坐了一会儿，外头有人叫管事回来了。许成将供词收回袖中，低声说：“你这点倔劲，救不了谁。”
谭应魁进门先问米，随后才看蒋舟额角的布。他四十上下，胡须短，腰带勒得很紧，走到桌边却没有坐，只拿起总册，翻到折角处。
“六十张嘴。今日灶里再煮不出东西，我拿你们两个下锅？”
许成赶紧说已在问了。谭应魁挥手，不愿听两人的旧话。他昨日去上头交差，报的便是这一批粮已妥，午后还要有人来查。此刻他所怕的，显然不止营里饿肚子。
蒋舟扶住椅子站起来，膝弯仍有些软。
“总册上的实收，是凭哪张单写的？请给我再看一遍。若是我抄错，我认；若是东西还在路上，现在找人，总比等查来强。”
谭应魁转头看许成。
许成终于从柜里取出一叠纸。最上头是抄清的运粮安排，下面压着承运人的手条，右角沾了油。蒋舟没有急着争字迹，先将两张日期并在一起。
都是十九。
干净那张写着天历年月，油纸只写本月十九交米。旁边一行小字被折到了背后，露出半个“照”字。
蒋舟缓缓把折角展开。
照乡中旧历。
他又看了看墙上的天历。胸中那一点亮意刚起来，便被他按住。他只知道两种历法并行，绝不记得眼下这一日该如何换算；何况发现一行小字，也不能说明十八袋米真的存在。
“这里要对。”他说。
许成脸色变了：“哪家送粮的不用天历？一张烂纸，你也拿来拖？”
周喜安还站在门边，忽然开口：“他家用旧的。”
屋里几个人一起看过去。
“我在那边做过脚夫。”汉子把碗往身后藏了藏，“他们约人赶船，常说的是老日子。”
谭应魁将两张纸从蒋舟手里抽走，看了一阵，问的却是：“你能把米找回来么？”
蒋舟嘴里发苦。他只能找到一个疑处，还没有米。
“给我半日，带个人去问。”
窗外有人掀开空锅盖，铁盖碰在灶沿上，响得满院子都听得见。