第三日下午的戏排得很顺。
赵明珠坐在赵家西院，听完最后一句，先朝陶师傅赔了昨日的不是。陶师傅笑着说，都讲明白了便好，又问她选哪一折。
“就这一折。嘴硬的那个人，后头要自己把话说回来，不能旁人替他圆了。”
“姑娘放心，词里正是这样。”
她看了看天色，没在娘家留晚饭。母亲今日早早回来了，听说她要赶着回去同程砚用饭，也没多留，只替她把披帛理顺。
一路上，赵明珠想着晚上该穿哪件衣裳。不是刻意讨好，她自己愿意坐在喜欢的人对面时好看些。
回到东院，换过衣裳，菜也陆续端上桌。她叫厨下留一道清淡的汤，又把白日记的两场戏目放在一旁，怕待会儿只顾说笑，忘了正事。
酉初，程砚没回来。
她先不急，挑着灯下的穗子等了一会儿。杏枝出去问，回来摇头，门上没有带回消息的人。
再过一阵，汤面起了薄薄一层油。明珠拿起筷子，想了想又放下。
她不愿刚约好，便连一会儿都不等。可等到酉正，她终于将那两张戏目从汤碗旁挪开。
“我先吃。”
杏枝松了口气，叫人将她要吃的饭菜热过，另留一份给程砚。明珠没有气得把他的饭也撤掉，却不再盯着院门。
她慢慢吃完，洗了手，换回轻便的衣裳，抱着戏本坐到窗边。
一句词翻过去，没看进去，再翻回来。她知道自己并没有装得那样不在意。
程砚回府时已到戌初。
他在院门停了一下。廊下没有昨日那阵笑声，屋里只有杏枝收碗的轻响。他走到桌旁，目光停在两张折过的戏目上，过了片刻才抬起头。
明珠从窗边站起来，告诉他饭留在厨下，要吃便热。
“今日署里忽添一份要核的册目。”他说。
“嗯。”
她又坐下。
程砚换过外衣，回来时她仍在看书。成亲这两日，她总爱问他今日见了谁，或拿一点小事叫他评评；这一刻她什么都不问。他伸手扶住窗边的椅背，停了一会儿，又把手收回去。
他在桌边坐下，问白日试排可顺。
“顺。已选好了。”
“选的哪一折？”
她报了名字，又低下头。这些话都回答了，没有一句恶声，也没有一句能让他顺势接着往下说。
程砚看着桌上那两张纸，终于站起身，走到她面前。
“我失了约。”
赵明珠合上书：“你是什么时候知道会晚的？”
“申末。”
“那时不能叫人带句话？”
他顿住，过了片刻才说：“周安那时就在门外。我可以叫他回来，可我想着这一处核完便走，不必来回派人。后来又有另一处，一直拖到天黑。”
他将这个经过说了，没有只用一句公务便停住。
明珠听完，指了指昨日两人写的那张纸：“如果今日晚回的是我，你会不会觉得，我至少该先告诉你？”
“会。”
“所以不能你的事一忙，咱们的时辰就不算数。你叫我守时，我也认；可不是只让我一个人守。”
程砚看着她，半晌应了一声是。
她没有因为他说得低就立刻笑。她不是要赢过他，等饭的那一段时辰也不因为一个是字，就从两人中间消失了。
“今天的戏目，明日再看吧。”她说，“我已经困了，不想再陪着把话说得像我没等过。”
程砚退开半步，让出她去里间的路。
“对不起。以后知道会迟，就先带话，不等忙完才说。不能只让我自己的事排在前头。”
赵明珠从他身边经过，脚步慢了一点，仍没答一个算了。
她到里间取下耳坠，听见外头端来饭。碗匙相碰的声音比平日清楚，她忽然想起他大约也饿着，手指在妆台边停住，又忍住没出去替他张罗。
他可以自己吃饭。她也可以先把这点不高兴留着，不必忙着照顾他的脸色。
夜深，程砚洗漱回来，没再拿家训，也没将戏目丢到旁边。他把那张共同写的日程摊开，在自己明日的一项旁添了两字：未定。
赵明珠正要熄灯，看见了，问是什么未定。
“回来早晚未定。午后先问清，再给你信，别让你又等一个我没想明白的时辰。”
她看了片刻，伸手将灯移近，让他写完那一行。
“那我明日去看给母亲备的东西，也先告诉你。”
他说好。
灯下，他眉眼仍是她喜欢的样子。可她终于知道，喜欢看这张脸，和愿意同这个人过日子，中间还有许多事，得一件件做到。
她将那两张戏目压在日程旁。这个月的戏还没有看，约定也还在，明日先从一封该来的口信算起。