沈绵醒来时，一只小手正在拽她的袖口。
“妈妈，娃娃的腿掉了。”
那只布娃娃横在枕边，花布身子洗得发白，一条腿悬着，里面的棉絮露出来。抱着它的小姑娘穿红格罩衣，头发一边梳好了，一边还散着，眼睛里带着不敢大声催促的着急。
沈绵盯着她，久久没能动。
宁宁。
四岁的宁宁。
她最后记得的女儿，鬓边已有白发，扶着眼镜替她读一封旧信。信纸很脆，折痕一碰就裂，邵峥在末尾问她，是不是还愿意把日子往一起过。
那封信藏在一摞退回的旧物里，她直到老了才看到。
如今女儿的手软软地抓着她，手背还有一个小小的蚊子包。
“妈妈？”
沈绵猛地坐起来，伸手要抱，宁宁却吓得往后缩了缩。
她停在半空，眼泪一下掉下来。
“弄疼你了？”
宁宁摇头，把娃娃又往她这边递一点：“不是我的腿。”
沈绵颤着手接过去，指腹碰到棉絮，真实得不能再真实。窗边的木桌上放着半碗凉粥，墙上的日历翻到一九七七年九月。床尾搭着邵峥的旧外衣，纽扣还少着最下面一颗。
她忽然认出了这个早晨。
三天前，她跟刚回家的邵峥吵了一场，将他放在桌上的家用钱推到地上，说往后不必拿钱买个好名声。她信了表姐沈春兰的话，以为他只想接走女儿，把她一个人留在这里。
而五天以后，他就要结束这次回家停留，按安排赴新的地方工作。
上一回，她没去送，也没好好问过。此后每封信都像隔着一堵墙，越写越短，最后只剩别人转告的消息。
她记得自己有怨，也记得那些难听的话确实是她说的。不能因为醒来就把做过的事推给一句听信了旁人。
门外传来脚步声。邵峥端着一盆水进屋，看见她坐起来，先将盆放稳，才问：“还难受吗？”
年轻的脸，年轻的声音。他站在门边，没有走过来。
沈绵望着他，险些喊出一句太迟了。可这会儿窗外有鸡叫，女儿蹲在床边等她缝娃娃，什么都还在。
“好多了。”她说，嗓子有些哑。
邵峥点点头，提醒她桌上粥凉了，锅里还有热的。说完便要退出去，似乎只要尽到照看的本分，他们就不必再多交谈。
“邵峥。”
他回头。
“那天那些话……我说错了。”
他沉默片刻：“你先吃饭。”
这个反应让沈绵胸口一紧。她想解释自己这会儿才明白多少事情，又知道没有人会相信一场说不清的重来。
她只能低头：“好。”
吃过粥，沈绵从针线盒里找出线。宁宁搬来小凳，坐得离她远一点，眼睛却一直追着娃娃的腿。
沈绵想让她靠近，手伸出去又收回。以前自己忙着生气，常嫌孩子缠人，宁宁当然不会因为她今天流泪就忘了。
“你坐这里看，针会扎手，不能摸。”
宁宁点头，认真得像领了一件大事。缝好之后，她将娃娃接过去，先捏了捏腿，再用两只小手把它举起来，让它在桌上走了两步。
“能走了。”
沈绵笑，眼睛却又湿了。
午前，她收拾桌面，在一本旧练习簿里发现折好的信。信封还没糊口，里面是她昨天写给表姐的几句话，请对方帮忙问离开镇子后能去哪儿落脚。
她记得这封信。如果寄出去，沈春兰很快就会替她安排去一户亲戚家，说先让邵峥急一急。她当时竟带着女儿照做，错过了夫妻能面对面讲话的最后几天。
沈绵把信纸抽出来，慢慢撕成几片。
院门就在这时响了。陈婶站在门外，笑着问：“绵绵，你表姐拿去的铝盆用完了吗？我明天要洗被单。那只小凳也一并给我捎回来。”
沈绵愣了一下，想起表姐说替她借东西，却一直没送到家里。
“在春兰姐那里？”
“她说替你借的呀。”
陈婶脸上的笑淡了点。沈绵没有顺口说自己不知道，就把事情撇出去。
“盆和凳子都没到我这儿。我今天去问明白，拿回来就给您送。”
陈婶应下，临走又提醒她，梁家那十二块钱也别忘了，人家正等着置办入冬的东西。
沈绵站在门边，脸慢慢热起来。
她知道那笔钱。表姐说暂借几天，用她的名义好开口，等邵峥下次寄钱就能补上。她当时不仅没制止，还回了一句小事。
身后，邵峥停下给女儿穿鞋的动作。
沈绵回头看他，话到了嘴边，最终没有说“都是表姐骗我”。
“这笔我知道。”她说，“以前我答应得太随便，连东西去了哪里都没问。我今天就去。”
邵峥没接话，只把宁宁鞋带收好。
她看见桌上的几片信纸还在，便将它们拢起，放进废纸筐。那封离开前的信，这一回不寄了。