第一封信到家，是邵峥离开后的第八天。
那天沈绵刚从缝补组回来，手里抱着两件需要返修的衣裳。邮递员在门外喊她名字，她先以为听错了，走到院门口，看见信封上的字，才伸手接过来。
收信人是沈绵。
没有请谁转，也没有别人的名字压在前面。
宁宁跟在后头问是什么，听说爸爸写来的，立即把娃娃从小凳下抱出来，摆到桌边，一副它也要听的样子。
沈绵洗净手，等手干了，才沿信封边小心拆开。
里面一张信纸，一张另写的回信地址。邵峥说已经到达，也已安顿，往后的普通家信照新地址寄。再下面依次写路上平安、衣物够用、让她收好家用、照看宁宁。
每句话都明白，连字与字的间隔也很齐整。沈绵往下看，胸口那股接到信时的热意一点点落回平处。
他在照约定报平安。她不该仅凭这一封，就盼着他说更多。
“爸爸说我了吗？”宁宁等不住。
“说了。爸爸问，娃娃那床被子还够不够长，你睡觉有没有又把自己的被子踢到脚底。”
宁宁立即低头看娃娃的脚，答得很认真：“长的。我的被子会自己跑。”
沈绵笑了一下，把这一句记在信纸背面的空处，又怕跟爸爸写的话混了，另找出自己的草稿纸重新写。
信的末尾，邵峥还提醒她，换季头疼若又犯了，别硬熬；姚师傅那里有活，也别为了赶数量把饭拖过时候。那块小布头他收着，没有丢。
沈绵摸了摸最后几行，心里却仍拿不准，前两句是在叮嘱孩子母亲，还是在关心她自己。
从前她会拿着信去问表姐，听对方一句“男人不都这样”，便把心口那点希望压下去。这一回，她把信平放在自己面前，没有出院门。
桌上的账本摊着。她后来又交齐了十件修好的旧衣，验过得两元，已经还给梁嫂。先追回的四元，加自己两次挣的三元，合计还了七元，余下五元还欠着。
表姐那边仍有八元没交回来。约到十天，她上门问过，对方说工钱没结，让再等等。她没有当场吵起来，也没有把“下次”改成账上的现钱。
如今自己垫了三元，梁嫂还没拿到的五元，都明明白白留在本上。
她提笔回信，先写了这些数。接着写盆和凳子都还了，陈婶晾过凳子说没松；再写宁宁吃饭、睡觉，连昨天把半碗粥洒在衣襟上的事也记了。
写满半张，沈绵停下来，发现自己回的信比邵峥那封还像记工本。
她在下一行落下“你走后”，写了三个字，又搁住笔。
你走后，我夜里总想起以前的话。
你走后，我才知道以前每次有人敲门，我其实都盼着是你。
这些话在心里一句接着一句，真要落到纸上，却像伸手去碰一个还没有答应接纳她的人。她怕说得太急，像拿几天的改变换他立刻回头。
宁宁在旁边拿蜡笔画画，忽然叫她看。纸上一个很大的圆，里面短短四条线，沈绵猜是娃娃的床，猜错了。
“是爸爸带走的被子。”
“这么大？”
“信可以变大。”
沈绵笑着把纸接过来。女儿只顾着把想给父亲的东西画进去，不知道信里哪句合适、哪句不合适。
她却想起自己许多年前曾把一整页写满抱怨，也没犹豫过会不会伤人。如今真的想说一点好话，反倒一句也不敢落笔。
周芸来送一碗蒸红薯，看见她对着纸出神，问信是不是有事。
“没事，报平安的。”
“那就回你们自己的话。别叫孩子一直替你们传。”
母亲放下碗就去院里收衣裳，没有问他们是不是和好了，也没替她拟一句该说什么。
沈绵坐了一会儿，重新拿起笔，将先前的草稿誊清。钱数只占几行，宁宁的话照实写上，最后留给自己一小段。
她没有写现在就要带女儿过去，也没有替以后保证。只说这些天仍会想起自己把钱推到地上的样子，那不是一句听错了话就能推掉的事。她在改，也知道邵峥不必立刻相信。
写到这里，她终于添上一个问题：你那边平日吃什么，能不能告诉我，不要只写一切都好。
笔停了片刻，她又加了一句：我也会把不好的时候写给你，不再先去听别人怎么猜。
宁宁把画推过来，问能不能也寄。沈绵说能，但要折一下。小姑娘看着画上的大圆被叠起，心疼得伸手按住，确定打开还能变回去，才肯松开。
傍晚，沈绵牵着她去寄信。回来的路上宁宁问，爸爸拆信时是不是也得先洗手，她说如果手脏，当然要洗。
孩子满意地点头，回家就要在日历上画一个圈，记住今天寄了画。她找不准日期，沈绵指给她，小手画得歪，圈住了旁边半个数字。
沈绵没有擦掉。她把邵峥的来信收进只属于自己的抽屉，最上面放那张回信地址。
这才第一封，远远算不上挽回了什么。
可下一次，她想知道他的心意时，终于有了一条可以亲自问到他那里的路。