赵云第三次梦见那卷书时，书角正在烧。
火光里有他的姓名，有两三个看不明白的地名，也有一句残缺的褒词。他伸手去压，手掌却穿过了字，摸到冰凉的河水。
水里漂着一只小鞋。
再往下，是一行比前面更小的字。乡人如何离散，谁死了，谁再没回来，仿佛只配占去半截破烂的空隙。他想凑近辨认，迎面却是一阵浓烟。
赵云惊醒，右手已握住床旁的矛杆。
天还没亮。院中传来推磨声，兄长披衣站在灶前，听见响动，隔窗问他是不是又睡不安稳。
赵云应了一声，走到水缸旁洗脸。水里的影子仍年轻，额上没有梦中那些深纹，手上也没有遍布老茧之外的重重伤疤。
他不过是常山真定的一个青年，没领过大军，更不曾见过梦里的山川。
可第一夜，他在梦中见到村东断桑。
第二日，一个赶空车回来的人果然折了那枝老桑，说东面有兵马抢粮，几处村落已经空了。车辕上挂着血，车主却只肯说是同伴的，没肯再说同伴在哪儿。
赵云原以为是日有所思。
第二夜，梦里那只小鞋出现了。
昨日下午，王枝带着女儿阿宜到井边打水，孩子脱鞋倒沙，鞋口绣着一尾歪斜的鱼。赵云的目光在上面停得太久，把孩子吓得藏到了母亲身后。
今夜，水、鞋与没有名字的乡人挤到了一起。
兄长过来，将一件衣裳搭在他肩上：“外头的消息，本来就叫人睡不安生。你不要把自己先熬垮。”
赵云问：“若东面的人再往这里走呢？”
“家家都问。可往哪儿避？”
他知道这句话的分量。走，就要放下未收完的粮，老人走不快，孩子会饿，过一条河还要找船。村人并非不知道怕，只是不知道哪一头更像活路。
赵云等到天明，去找了俞直。
俞直比他年长几岁，早年替商贩赶过牲口，去过北面的几处坞舍。听说要先带老人孩子走，他皱着眉，问兵究竟到了哪里。
“还不能断定。”赵云说，“我想先把人带到北边土坞。东道临河，暂且不走。”
俞直看了他一会儿：“临河怎么了？那道我走得熟。”
赵云没有拿梦来压他，只把赶车人的话复述一遍。他自己也知道，这些只足以说明东面不稳，不能证明北边必定平安。
“我先去望一段，你带几个人来。”他说，“见不对，便退。”
还有几户不肯走。一个老汉指着刚垒好的粮窖，说兵过也未必来抢这点东西，离了屋，倒真是什么都守不住。赵云张了张口，没法替他保证明日。他将北边预备去的地方说了两遍，请老汉若见火起，便带家人先避，别回头搬瓮。老汉摆手赶他，走到院外，他却又听见屋里喊女人收衣裳的声音。
赵云知道，自己连留下的人都会走哪条路，也未必说得准。
到午时，肯走的凑了七户，连同赵云，共二十七个人。
有人把灶灰拢好，盼着过几日还能回来；有人舍不得鸡，绑了脚塞进筐里。赵云的兄长带着家中一袋粮，与邻人合用一辆小车，走到门口，又折回去将门关紧。
庞媪找不到亡夫的木杖，怎么劝都不肯走。王枝把女儿交给邻妇，翻了半间屋，最后在磨盘后找到。
赵云牵着自家的黄马等在村口，手心却越来越急。
他在梦里见过人群一瞬散开，想起那画面，便恨不得让所有人立刻上路。可王枝走出来，鞋上沾满屋里的灰，怀中还抱着庞媪的冬衣，他又把催促咽了回去。
若连这几步都等不得，后头他要丢下多少走不动的人？
“子龙。”兄长叫他，“人数对了。”
赵云再看一遍，才翻身上马。马不年轻，前些日子才驮过粮，他没狠催，只沿着队伍两侧来回照看。
临分路时，王枝问起东边那道。她娘家人前几日从那里来，说渡口还在。
赵云望了一眼远处发亮的水，想起那只小鞋。
“往北。”他说。
俞直没再争，带着两名拿木矛的乡人走在前头。黄昏前，他们应能到土坞，倘若坞里肯收，至少能避过头一夜。
一阵风从背后吹来，夹着若有若无的焦味。
赵云回头，只看见低低的烟压在东南天边。他不能辨出烟起自哪里，也不知道留下的人有没有动身。
队伍已经转进北道。
前面的俞直忽然举起手，蹲到路旁。赵云催马近前，看见新鲜的马蹄印一串压过草根，通向原本应当安静的坡后。
梦中没有这些蹄印。