方鹿刚把名字写了一半，身后传来一声短促的犬吠。
她听见的是：“那只手呢？”
笔尖停在“鹿”字的最后一横。工作人员提醒她，签完可以沿白色箭头进民宿，里面的嘉宾正在等。
方鹿回头，看见一条奶黄色的小狗蹲在遮阳棚外。项圈上挂着半截牵引绳，绳端拖在地上，已经蹭满灰。
“牵着我的那只手。刚才还在。”
小狗起身，向通往海边的窄路跑了几步，又回来嗅地面。
“抱歉，有条犬可能走失了。我先问问情况。”方鹿把笔盖好，“我的箱子能暂放这里吗？”
跟拍导演林恬朝同事示意保管行李，举着对讲机跟了上来。
节目叫《下班以后见》，请不同职业的六位单身嘉宾在海岛共同生活两周。方鹿报名时，递上去的介绍材料里，领养和绝育项目比自拍照还多。她工作的医院正与岛上诊所合作，她此行也有门诊安排，希望借节目让更多人了解那笔尚缺的绝育经费。
朋友说她把恋综当项目推介会。
她反驳过：也会认真认识人，只是不保证两周就认识出一个男朋友。
现在还没认识人，先认识了狗。
方鹿在离犬几步外停下，没有俯身就抓。犬回头看她，耳朵一动一动。
“你跟谁来的？”她轻声问。
“软鞋。鱼味。那边响了好大一下。”
它往海的方向看。方鹿顺着看过去，只见一排小店、堆放渔具的棚子，远处有搬货的车。她听懂犬类已经很多年，却始终没能从任何一条犬嘴里听见完整地址和电话号码。
它们记得气味、声音，记得某扇门里面让自己舒不舒服。至于拐角究竟通到哪条街，通常不在同一个世界里。
她正想请林恬问民宿的人，另一道声音在身后响起。
“前面有张寻犬启事。刚贴的。”
方鹿的手停在半空。
她不用回头，也知道是谁。
那声音曾经隔着沙漠风、机场广播和凌晨的困意，落进她耳朵里。后来落进来的越来越少，剩下的常常只有一句，还没忙完。
季川站在几步外，肩上仍是那只摄影包。三年没见，包角磨得更白，人也晒黑了些。
“你好。”他说。
方鹿点了一下头：“启事在哪儿？”
他没有把这句当作聊天的开头，转身指了指小店外的公告板：“我从那边过来，看见有人贴奶黄色犬的照片。你在这儿，我去确认。”
“先拍一下照片和联系方式。”她说，“别把见到相似的狗直接当成找到了。”
“好。”
犬对季川没什么反应，又朝前挪了一点。林恬从民宿借来牵引绳，方鹿等它稍微安静些，才把它留在遮阳处。季川很快带回照片，照片上的犬左耳边有一小块缺毛，跟眼前这条位置相同。
启事留下的电话接通后，对方声音急得发颤，说自己在码头另一头找，十分钟内就来。
等待的时候，方鹿才发现掌心出了汗。
摄像机还在。季川也还在。
“你们认识？”林恬小声问。
方鹿看了一眼季川。他没有替她回答。
“认识。”她说，“以前的朋友。”
这四个字说得不轻不重。季川垂下眼，蹲到旁边，将路中央一只空塑料瓶捡起来，放进垃圾桶。
狗又叫了一声。
“软鞋！”
一个戴草帽的中年女人从巷口快步过来，手里还攥着牵引绳另一端。犬扑向她，尾巴甩得绳子直响。女人叫它豆包，先摸了一遍耳朵和背，才红着眼睛道谢。
她手机里有豆包从小到大的照片，绳子的断口也对得上。原来上午来送鱼干，车斗突然撞出一声巨响，豆包受惊挣断旧绳跑了。
方鹿提醒她回去检查牵引用品，也建议若发现不适就去岛上的诊所。没有因为它能跑能叫，就替它作出毫发无伤的保证。
女人不想露脸，林恬便让镜头转开，等牵引交还完成才补拍空景。
豆包临走前回头，冲方鹿叫：“找到了！”
方鹿笑了。
转回民宿的路上，季川落后她半步。窄路边的三角梅伸出围墙，她的衣袖挂住了枯枝，停下解了一次，指尖越急越缠。
“我来？”他问。
她松开手。
季川只捏住那根枝，等她把衣袖退出来便放开，没有顺势碰她。
“谢谢。”
“不客气。”
两句客套夹在海风里，比三年前任何一次争吵都生疏。
回到签到桌，方鹿补完名字。季川的名字已经在她上方，那笔最后的捺拖得很长，跟从前给照片写背签时一样。
民宿门内响起老犬浑厚的一声吠。
“长鼻子的黑盒子！”
门槛里，一条吻部泛白的大黄犬慢慢站起来，朝季川走去，鼻尖几乎贴上他的摄影包。
“你又来了。你坐过我的毯子。”
方鹿捏着笔盖，缓缓抬起了头。