老犬把鼻子从摄影包上移开，闻了闻季川的裤脚。
“味道淡了。还是你。”
民宿老板闻阿姨从屋里出来，见状笑了：“山药还记得你呢。”
季川蹲下，没急着摸它，只把手背递近一点。山药嗅过，往他腿边一靠，慢慢坐了下来。
方鹿听见一声满足的哼哼：“这回不许占毯子。”
她差点笑出声，连忙抿住嘴。
“你以前住过这里？”她问。
“来岛上拍过潮间带。”季川说，“住了几天。”
方鹿看向走廊里的照片。几张海鸟与渔船之间，夹着一幅犬群趴在遮雨棚下的黑白照，右下角有熟悉的签名。她没问出口，屋里已经有人喊：“哪位知道，这个声音到底从哪里来？”
一个短发女人举着录音设备，蹲在沙发旁边。耳机里传来的嗡声让她皱着眉，顺着线找过一圈，最后发现是地上的旧风扇。
“行，我还以为自己参加恋综第一天就耳鸣。”
林恬介绍她叫薛棠，做声音设计。薛棠摘下耳机，顺手替方鹿取下被海风吹翻的领夹麦，又问她可不可以重新别好。
方鹿点头。她的紧张被这几句干脆的话冲淡了一点。
厨房传出第二声求助。
一位系围裙的姑娘捧着发酵盆，说自己叫宋乔，在城里开面包工作室，能做很多种面包，可眼下没找到盐。
修自行车的周岳从柜子里拿出一个罐子：“这个？”
宋乔尝了一点，闭上眼：“糖。我差一点做出甜蒜蓉面包。”
大家笑着腾出地方。另一个男嘉宾俞迟搬回一盆被晒蔫的香草，没忙着参与找盐，只把花盆放在散光处，问闻阿姨平时浇水的习惯。方鹿听见他是做园艺的，便记住了他的名字。
录制前，节目让每个人带来一件工作里的东西。东西还没正式展示，屋里的麻烦已足够把职业讲清楚。
到了安排明日活动的时候，林恬把白板推到餐桌旁。上午本来有集体出门的拍摄，方鹿举手提醒，自己的合作门诊已经事先约定在周二、周四上午，不方便临时挪给游戏。
林恬查了行程，承认制作表漏标了这一项，拿笔补上。
“那我的工作体验，可以开放候诊区的沟通部分。诊室里要由医院和就诊家庭决定。”方鹿说，“也不是谁来都能帮我看病。”
周岳本来已经举手，听见后赶紧换了个姿势：“我只是想问，门口能不能停自行车。”
方鹿笑：“能，别把门挡了。”
他们逐项对出时间。薛棠次日上午有远程录音，俞迟要去看民宿后院的土，季川则有一组海岸摄影。他说完，林恬让大家互选一个愿意了解的工作，后续再配合时间。
方鹿拿到空卡片，没有立刻写。
季川在对面转了一下笔。她记得他思考时总爱转笔，三年前连订餐时间也会随手写在纸角，写完却常常留在原地。
“先吃吧。”宋乔把盘子端上桌，“面包没做成甜蒜蓉，值得庆祝。”
晚饭时，薛棠问方鹿，为什么想借恋综为绝育项目争取关注。方鹿讲到岛上合作诊所与救助站的计划，没有拿出长长的募款演说，只说检查、术后照料和持续随访都要人和钱，光有一声“我来帮忙”还不够。
“那节目结束，你还会来？”
“已经答应的工作会来。经费能到哪一步，现在不知道。”
山药趴在桌下，听不懂他们聊的这些，只盯着有人夹菜的手。
“掉一个。掉一个。”
方鹿低头看它，嘴角终于忍不住弯起来。
季川正好望过来，目光在她脸上停了停。方鹿很快低下头，将杯子往里挪，以免碰翻。
饭后，林恬请两人到院边，先问是否愿意谈下午提过的旧相识。机器在几步外，没有立刻推近。
“说到什么程度，你们自己定。”
方鹿看着季川。他开口道：“我听你的。”
她的心忽然沉了一下。
过去他说这句话时，多半觉得自己是在体贴，最后却总是她来决定等不等、改不改、还要不要继续。
“你的那一部分，也可以由你自己说。”
季川像被这句话绊住，过了片刻才抬头。
“我们以前交往过，三年前分手。”他说，“这件事我不否认。”
方鹿点头：“目前都是来录节目的嘉宾。旧事暂时不展开。”
林恬确认能用这一段说明，才让摄像过来补录。方鹿没有对着镜头许诺重新开始，季川也没有。
夜里分房，方鹿和薛棠一起搬行李。刚走到楼梯边，山药横在了第一阶前，一动不动。
“这块凉。这块是我的。”
薛棠看看它，又看看箱子，叹了口气：“先来后到，我认输。”
方鹿请闻阿姨叫它到旁边去。老犬慢吞吞起身，临走又冲季川低哼了一声。
“湿的毯子。你记得晒。”
方鹿望向那张遮雨棚下的犬群照片。这一次，她把想问的事记在了心里。