林砚把“承接小型船舶维修”的纸压在窗上，胶带还没贴牢，风先从窗框缺口里钻进来，将“维修”两个字吹到他脸上。
他撕下来，重新贴。
索汀港的雨很细，落在铁皮屋顶上没什么气势，却能顺着接缝滴一整晚。林砚昨夜醒了三回，每回都把脸盆往旁边挪一点，最后醒来，盆在床边，水还在枕头旁。
四十二岁的人，刚换一处住的地方，先学会了听雨找洞。
房东诺拉端着咖啡从隔壁出来，看见窗上的纸，念了一遍，问他能不能先修自己的窗。
林砚举起手里的胶带。
“正在做第一位客户。”
“客户付钱吗？”
“不付。还收房租。”
诺拉笑了一声，把门边一小盒旧螺钉推给他。她以前替出海的人备餐，后来丈夫留下的修理棚空了，才连着后面的小房间一起租出。工具柜没有搬走，能用的东西却不多。
林砚原来工作的修船厂缩了人手。最后一天，他将自己的卡尺、小扳手和几件测量规装进橙色浮箱，工牌留在门卫室。两个月过去，箱上的旧厂贴纸还没舍得撕。
手机在兜里震了一下，是女儿林芽发来的照片。
一只纸板做的小船，船头歪着，旁边压了本练习册。
她问，船做成这样能不能浮。
林砚把照片放大，正想说等自己晚上细看，又收到第二条。
妈妈说你搬到新地方了。那里有房间吗？
他站在窗边，把镜头抬高，避开床下的脸盆，拍了窗外的港湾。
有，离干活的地方近。
发完，他又盯了那句话一会儿。
也不能说是假话。修理棚就在前面，只是还没有人让他干活。
海港的招工栏设在卸货区外。他穿上旧防水外套，拎着工具箱去转了一圈，沿路有人把捕笼船的锈链吊上岸，铁环拖过地面，像一长串不愿醒来的钟。
林砚停下来，看着两名工人抬一扇变形的柜门。他习惯性往前迈了半步，又停住——那边已经有承接的修理工，他不能见了工具就往里伸手。
转回浮桥时，一个推车的人忽然喊了声让开。
木箱下有团灰白的东西，挣扎着往阴影里钻，翅尖擦到地面。车轮再往前，几乎就要碾过去。
林砚叫住那人，蹲下看。
是一只鸥。灰背白腹，一只翅膀收得不太利索，脚边还拖着一缕旧线。它看见人靠近，立刻张嘴，叫得很响，完全不像乐意被救的样子。
林砚把推车往后拉开，自己没伸手抓。
诺拉昨天给他留过一个港口服务号码，下面另写着野生动物救护值班。他打过去，描述位置和看见的情况。接电话的女人让他先给它留点空间，别让人群围上去，她就在港边，会带箱子来。
等人的几分钟里，林砚挡住了两辆车。
一位船长从船上下来，疑惑地看着他：“你那块牌子，是修鸟的？”
林砚往胸前低头。
一块缺了角的旧玉牌从领口滑出来。这是父亲工具箱里留下的，绳子断过两次，牌子倒一直没丢。
“修船。这个不收费。”
“那你亏了。”
船长说完，也站到另一边，将自己的工具袋放在木箱外，挡住过往车轮。
救护员艾琳很快到了。她询问林砚有没有动过鸟，得到回答后点了点头，让两个人退开些，自己处理。
林砚只看见灰白翅膀扑动了几下，随后被稳妥安置进带孔的运输箱。艾琳说要带回站里检查，能不能很快离开，要看观察结果。
箱里那只鸥又叫了一声。
恰在这时，林砚胸前的玉牌微微发热。
一个冷得像从井里传来的声音，在他脑中响起。
【御兽宗外门弟子林砚，已抵北溟荒境。】
林砚猛地抬头。
艾琳正收拾东西，船长在接电话，没人看他。
【发现雪羽镇海鹤幼体，伤困于荒人辎重之下。】
【安置灵禽，续其食水，可得入门潮息一缕。】
林砚看着那只运输箱，脑子空了好一会儿。
雪羽镇海鹤？
箱里又响了一声鸥叫，短促，沙哑，像刚对这份介绍提出了异议。
他摸了一下玉牌。热意已经退下去，那个声音却没有跟着消失，反而补了一句。
【宗门不养闲人。】
林砚忍不住低声说：“这话我前老板也说过。”
“什么？”艾琳问。
“没事。它安置好以后，能告诉我一声吗？”
艾琳记下他的电话，说可以。她见他一直盯着箱子，又补充，想帮忙可以来救护站问问，不必把它带回自己的屋子。
林砚点头，目送她上车。
那位船长收起手机，回头问他，会不会修小船甲板上的储物柜，门总歪着，换过一次铰链还刮边。
“先看一下。”林砚立刻说。
“我的海雀号。料要过几天才到，不赶今天交。”
林砚拎起橙箱跟过去。走到船边，玉牌又热了一下。
【荒人舟府门户残损。】
他摸着那扇掉漆的柜门，慢慢吐出口气。
这个宗门眼神不好，找活倒还算及时。