秦照微在御前头三天，只认识一条路。
从住处到外廊，再从外廊到备灯的小间。周衡让她先养腕伤，能拿稳东西再当值。她站在小间门边看别的人往里走，听见有人在殿内唤谁，心就不由自主地跟过去。
想进去，并不等于进去以后就会做。
第三日，她第一次随值，才知道御前的灯罩与宴灯不同，靠案的一盏，光落在纸上会返亮。带她的内侍方成指了两回，她仍照着旧习惯摆偏了，直到坐在案边试看的女史皱起眉，她才察觉那一片光正晃人的眼。
“不是越亮越好。”女史说。
这话让照微想起裕妃宴前的吩咐，耳根慢慢红了。她挪正灯，退出去时，认真记住了那位女史坐下后视线的高度。
旁边有人轻声说：“还以为会多少本事。”
照微攥紧袖口。她很想回头，说自己会的足以把含章殿的灯照得满殿人都好看。可御前不看那一种好看，她此时说出来，只会更像笑话。
第二次再试，女史才点头。
方成也没为难她，只把另一处夜里易晃影的位置指给她看，叫她明日记得。照微仔细应下，心里那一点燥热才渐渐退去。
临晚，有裕妃宫里的人来送羹，经过她身边，忽然停住。
“秦姑娘如今得脸，连奴婢都不认了？”
来人是王嬷嬷身边的青萍。照微行了一礼，青萍却不走，只笑道：“娘娘听说你伤好了，还替你高兴。就是不知御前的灯，能不能比娘娘跟前的更亮。”
这话不轻不重，附近几个人都听见了。
照微抬头：“方才宋女史教了，御前灯照得太亮，会妨碍看书。奴婢正在学。”
青萍脸上的笑停了一瞬，随后端着食盒走了。
照微后背出了薄汗。她答过这一句，不会就叫裕妃忘了她，也不会有人因此替她撑腰。她只能先让这些话，不在自己嘴里变成对旧主的讥刺。
翌日晚饭时，照微仍坐在下首吃。有人问陛下是不是早认得她，有人只望着她的伤腕不作声。她说失火以前没当面回过话，桌上便又静了。她把碗里的菜吃净，忽然很想念唐黛那半块硬饼。可若让她现在选回去，她又舍不得。
当晚裕妃宫里又送了一回新羹，食盒仍是昨日的式样。照微从外廊经过，没再遇见青萍。
夜深，第一次正式值灯落在她这一班。
皇帝从外面回来时，身上有夜风的凉意。他解下外衣递给近侍，侧头看见照微，脚步顿了一下。
“手好了？”
她赶紧垂眸：“尚不能提重物，轻灯已拿得稳了。”
“那就别提重的。”
他坐下翻开折子，似乎只是随口问一句。照微却将这几个字听得分明，连袖口都不敢再碰。她在御前待到第四日，听他当值时也这样说，才敢稍稍松开绷紧的肩。
殿里很快只剩纸页翻动的声音。
一名宫人取走凉了的羹盏。照微瞥见那食盒，又赶紧移开目光，不知道皇帝是否用过，更不愿去猜裕妃明日会如何问。
过了许久，皇帝搁下笔，让她把近案的灯稍移一些。
照微按方成教过的位置调整，灯影安静地落在折页边。他看了一眼，问：“以前就在尚灯局？”
“七年了。”
“想来御前多久了？”
这句话不像前一句好答。
她低头看着案脚，先想到周衡说过，回话不可拖沓，接着想到沈姑姑那声终于如愿。最后她只答：“今年荐名以前，便想来。”
“为了什么？”
她若说为了侍奉陛下，最合适，可这句话太像一件临时借来的衣裳，穿上也遮不住焦过的袖口。
照微抬了一点眼。
“想把差事做得更好，也想自己过得好。”
帝王没有笑。
那一瞬，她几乎以为自己说错了。良久，他才道：“这两样，有时并不一道来。”
“奴婢知道。”她顿了顿，“这回才知道一点。”
他看她片刻，让她继续当值，没有许诺，也没有斥责。照微退回灯侧，却觉得那道目光仍留在脸上，比别人夸她眉眼好看时更难消散。
夜已深了。腕伤隐隐作痛，她换了个姿势站着，膝弯也开始发酸。
周衡从外间进来回话，皇帝听毕，视线从案边掠过，忽然道：“搬张凳子给她，等换值。”
照微怔了怔，待矮凳放在灯后，她才谢恩坐下。没有软垫，凳面也窄，可那是有人看见她站不住，准她坐。
她将裙角收好，左腕放在膝上。
窗纸还黑着，离天明很远。她看见皇帝重新拾笔，也看见方成收回了望向自己的目光。今夜这一张凳子，明日或许就会长出许多说法。
照微心里有怕，却没有想站回去。
她想留在这里，坐到换值的那一刻。以后若能坐得更稳、更久，她也要。