孟原在营门外等了半个时辰，终于看见自家的船。
船尾原本画着一道红线，水涨的时候，母亲便拿那道线估摸该不该再添一个客。如今红漆被缆绳磨掉了一片，船舱堆满空麻袋，一名兵卒躺在他父亲留下的竹篷底下，鞋底朝天。
何氏没有喊，只抓紧了儿子的衣袖。
“先看右舷。”
孟原顺着她的手指看过去，靠近船头的木板缺了一角。他还没看出轻重，母亲已经松开手，低头从地上捡起一片碎木。
那种不说话的样子，比骂人更让他难受。
十二天前，他从这具二十六岁的身体里醒来时，何氏也是这样坐在床沿。她把指头探到他鼻下，又匆匆缩回去，说了一句醒了便好，随后才背过脸哭。
他原来在粮站上班。记忆里的最后一个冬天，他还在抱怨装卸队迟到，站外的早餐摊涨了价。眼下大唐的年号，从军汉口里、过路人的咒骂里落到他耳中，已经无法当作一场会醒的梦。
他知道这是个要乱很久的年月，却不知道哪一天会乱到石浦渡。
征船那日，他想，渡口小，忍几天总会过去。
到今天第五日，过河挑菜的人改走上游，卖柴的人把柴挑回了家。母亲昨天煮饭时，把剩下的米罐歪过来抖了很久。
营里终于有人出来。
管征船的汪俭披着一件旧皮甲，把一根折了头的筷子咬在嘴里。他看见何氏，先皱眉：“还来？”
“不是讨今天的饭。”何氏举了举碎木，“我家的船，这里裂了。”
“能浮。”
“浮到河心裂开呢？”
汪俭把筷子吐了，望向孟原：“你识字，是吧？前天那张船簿，你看了半天。”
孟原点头。他认这里的字还费力，簿上姓名和数目却看得明白。
“有十二袋粮，要送苇岗。路不远，缺几个押车的人。你们送到，带回收粮的凭据，船领走。”
何氏拉住儿子。营门内正有人洗刀，脏水从石缝里淌出来。
孟原没有立刻答应：“船是您这里收的，回来了，也是您放？”
汪俭冷笑：“难道要我给你寻个大官来？”
“我怕来回找不到人。”
那人看了他片刻，招手叫书手过来，在原来的船簿旁添了一行。孟原凑近辨认，记的确是送粮领回，并非另征民夫。他这才觉得背上稍微松了一点。
“先看粮。”他说。
十二袋已经搁在泥地上的木排上。上头的袋口扎得齐整，下面一袋却黏着黑泥。孟原蹲下，摸了摸袋底，把沾在指尖的潮气送到鼻边。
他做不来这里的兵，却认得粮食闷在湿处的气味。
“这一袋受潮了。”
兵卒立刻伸脚踢他：“还挑？”
孟原侧身让开，心跳得厉害，声音反而低下来：“送到再说是我淋的，船拿不回来，谁还肯去？”
汪俭挤过来摸了一把，骂了看粮的人一句。湿袋抬下去，换上一袋干的。孟原挨个看了封口，又请书手在出粮数目下按了记号。
何氏一直站在后面。到营外，她才问：“会看粮，就会挡刀了？”
他没法回答。
河风吹起她鬓边的灰发。孟原想过拉着母亲往南走，可路在哪里，沿途吃什么，走到哪处关口不会再被留下，他一样也不知道。
“我去找丁奎。”他最后说，“他有车，也有驴。咱们自己找认得的人。”
丁奎起先不肯，直到何氏答应，船回来以后，替他送三趟柴到对岸，不收船钱。他家两头驴一冬没吃好，若连柴也卖不出去，早晚要牵去换米。
老孙成听见送粮二字，先摸了摸不大灵便的膝盖，还是拿了短刀出来。十九岁的毛小河被舅舅周喜拦在门口，争了半晌，才获准跟车。
“你舅留下补船，等咱回来。”孟原说。
他本想说得轻松，毛小河却往腰里塞了第二截麻绳，低声问路上死人多不多。
孟原没有骗他：“我没走过那条路。”
第二日天未亮，两辆驴车停在营门前，每车装了六袋粮。四个人另领一小袋杂米，汪俭说是三天的路粮。孙成掂了掂，没说够，也没说不够，只把自家的陶锅系在车后。
何氏把孟原的衣襟捋平，将一只补过的布袜塞进他的怀里。
“脚磨破了就换。别想着省这点东西。”
她说完便站到路边，仿佛多看一眼，儿子就会后悔。
孟原回身望见河上的船，竹篷里换了一个睡觉的兵。那人打着哈欠坐起来，用他家的桨拨开漂到船边的草。
“走吧。”他握紧车帮。
木轮碾过营门前的碎石，载着十二袋粮，也载着四个人没敢问出口的念头。