陆准趴在车底，看见了两根垂下来的软管。
昨夜还在这里的副油箱，连同固定带一起没了。有人拿走以后，怕残油滴出痕迹，还往管口塞了两团布。布已经干透，是他昨天借给前车擦玻璃的旧背心。
“能不能走？”外面有人喊。
陆准从车底滚出来，后脑磕了一下横梁。他没顾上疼，先去拉驾驶室后面的储物门。备用油桶也没了，只有一瓶没拧紧的水，倒在他的夏季工作服上。
车队已经起动。
主路被塌下来的广告架堵去半边，车辆一辆挨着一辆，正从外侧缺口慢慢挪。公路远处，路灯沿他们来时的方向逐盏熄灭。太阳还挂在山边，那段路却已经黑了，黑暗中传来拖鞋蹭地的声音。
又到它们上路的时候了。
陆准爬进驾驶室，拧钥匙。油表贴底，发动机短促地咳了两声，彻底停了。他连骂人的时间都没有，抓起牵引带跳下去，追上最后一辆蓝色货车。
司机杜衡从窗口探出头：“你不是说自己能走？”
“油让人偷了。拖过这一段，我给你修风机。”
杜衡看了看后视镜。陆准的清障车上没有载车，空平台仍然不轻。他的货车今天刚换过皮带，装的又是全队分下来的饮用水。
“一段。到前面旧收费口就解。”
陆准点头，手已经伸进车尾。
他三十一岁，干清障拖运十年，替别人挂过无数次车。今天轮到自己，他却连绳结都要重新摸一遍，确定那双发抖的手没有漏掉什么。
接好后，他回自己的车里控制方向。前车刚动，胸口忽然沉了一下，像有人隔着椅背，把一块铁压在他身上。
挡风玻璃上浮出几行浅白字。
【载痕已形成。】
【经你主动拖运并留下载痕的物品，可承重强化。】
【先承担它的重量，再选择它能承受的改变。】
陆准踩着踏板，没敢伸手去碰。
灾变后有人能看见夜里的路，有人能让金属烧红。他替一位会听地下动静的女人补过轮胎，也见过那个女人突然口鼻流血，从此再听不见声音。他不觉得落到自己头上的东西会白给。
眼前的字慢慢退去，只剩平台边的旧拖钩亮着一点轮廓。
那是三天前从废弃修理站拖回来的，连着一截短链。当时他没找到油料，便带走这件能用的工具。现在旁边标着六点四公斤。
他低头看看自己的双手，没选。
货车又往前挪了两米。收音机坏了，队内手台还能用，领队程见岳正在催后车：“过缺口就加速，谁也别在入口等。”
陆准拿起手台，却听见左侧有人按喇叭。
庄阔的灰皮卡从碎石肩上挤过来，车斗盖着蓝篷布，露出一角熟悉的油箱固定带。庄阔以前给修理站押送零件，灾变后管起车队的散油，向每辆落后的车收过路钱。
“你的车太重了。”他降下车窗，“杜衡那车水，不能陪你死。”
陆准盯着车斗：“油箱还我。”
庄阔脸上的笑收了一点。
“你眼睛倒好使。”
他没停车，皮卡仍往前蹭。陆准以为他要逃，握紧方向盘准备跟上，却看见副驾门开了，一个穿红雨衣的年轻男人跳下来，手里攥着带刃的工具。
男人扑向两车间绷直的牵引带。
“杜衡，停车！”陆准对着手台吼。
蓝货车刹住，后面的清障车随即停下。雨衣男被陡然松弛的带子绊了一步，却趁陆准推门的工夫蹲下，将工具压了下去。纤维啪地崩开，余下半截软软垂在地上。
更后方传来一声哭叫。
陆准回头。黑路上站着一个女人，抱着个没有脸的孩子。每次灯光晃过，她都离车队近一截，脚底却一动不动。
雨衣男不敢再留，往皮卡跑。
庄阔探出半个身子，朝他喊：“把他方向打横！横过来还能挡一下！”
原来不仅要断他的路。
陆准翻上平台，摸到了那只旧拖钩。眼前的轮廓重新亮起，两个可选的字样停在铁钩上：固锁、耐磨。
他选了固锁。
六点四公斤的重量猛地落在肩背，不是幻觉。膝盖向下一折，铁板硌进骨头，钩上那些锈蚀的裂缝却在掌中合拢了。几息之后，压迫退去，背部仍酸得发麻。
雨衣男已经跑到皮卡边上。
陆准提着钩跃下平台，把短链接入清障车的电绞盘钢索。独立电瓶还亮着一格灯。庄阔为了让同伙上车，停在他左前方，后保险架就在两步之外。
“陆准，你敢碰我车——”
铁钩越过保险架，咬住了里面裸露的牵引梁。
没有碰巧挂稳，也没有滑落。那圈闭合的铁，在陆准眼前缩紧了。
他拨下收索开关。
灰皮卡猛地一顿。庄阔刚给油，后轮便在碎石上刨出两道白烟，车头向缺口横过去，把前面的通道堵了半边。
陆准压住开关，对着手台说：
“现在不是我一辆走不了了。”