许杏最先看见的是一只缺了口的墨水瓶。
瓶边放着钢笔，纸被推到她手下，最末一行空着，等她签名。
“事情已经清楚了。”对面的男人说，“你先认了，省得场里再费工夫问。”
她的手指冻得发僵，根本握不住笔。
昨晚她明明还在园艺卖场的办公室，给一批商品核对规格。好不容易做完表，趴下睡了一会儿，再睁眼，鞋上都是泥，袖口补着一块颜色不一样的布。
陌生的记忆却一阵阵往脑子里钻。青岚林场，育苗临工，许杏，二十三岁。
墙上的旧画报印着一九七六年。
她终于在那堆混乱里抓住了一句话。
一本看过半部的年代故事里，有个与她同名的育苗工，冻坏了苗，被赶出林场。那女孩在书里连三行都没占满，下一页已经是主角新调来的工作。
眼前这张纸，却要由她来签。
许杏低头读了两遍。纸上写着，苗床冻害由当班工人许杏操作失当造成，损失由其承担主要责任，建议停止继续用工。
“孙班长。”她按照浮上来的记忆叫人，“我昨天浇过水，这个我认。夜里的覆盖怎么坏的，我没看见，不能这样写。”
孙有庆的手指在桌上敲了两下。
“你看那一片苗，还用问谁？”
“苗坏了，也不能说明全是我弄坏的。”
门口站着两个女工，其中一个把脸转开，另一个轻轻吸了口气。
许杏知道自己现在很难看。脸被风吹得发疼，头发粘在额角，连这句不服气的话都说得有些发抖。她以前替商品表改错字，最多重新发一份；如今落错一个名字，明天连饭从哪里领都可能变了。
孙有庆把笔往她面前一放：“那你想怎样？”
“去苗圃看。请孟师傅一起看。”
他皱眉，却没有立刻答。
外头有人进来，是场部管这片苗圃的罗学成。他拿起纸，看完问昨天入夜谁在，孙有庆说原本轮值的几个人临时去收草棚，他让许杏白天将水浇了，覆盖还是按往常办。
门边的女工这才开口：“西边那几道没压完，我们叫走得急。”
孙有庆瞪了她一眼：“魏秀莲，你当时怎么不说？”
“说过，您让先把草棚那头忙完。”
屋里静下来。
罗学成没当场断谁对谁错，将那张纸折起，叫几个人一起去看。
苗圃在背坡下，六道苗床排得整齐，昨夜落下的霜还没完全化。西侧薄膜翻了一角，一根旧拱条折着，幼苗贴在地上，有的尖端发黑，有的只是蔫。
许杏蹲下，手伸出去，又停住。
她认得货架上的种子名字，知道哪一包该贴哪张标签，却从没替一整片苗判断过还能不能活。那些表格里的成活率，落到眼前，忽然变得比自己想象中重。
孟素琴慢慢走到她旁边，先看覆盖，再看土，最后才看苗。她在苗圃干了二十多年，腰不太好，蹲下去要扶一把膝盖。
“先别一把全拔了。”孟师傅说，“有些得再看几天。”
她指着床边两株模样相近的苗，让许杏说哪里不同。许杏看了半晌，只说这一株歪得轻些。孟师傅没点头，她便不再往下编。过去货架上印着的养护说明，好像背过很多，如今却没有哪一句能替她认清手边这两株。她得先把眼睛练出来。
许杏立即抬头：“能给我七天吗？”
罗学成问她能保证什么。
她差点说保证救活，话到嘴边却咽了回去。
“保证不瞎记，不拿死苗充好苗。我跟孟师傅学，先把还能观察的留下，哪一天做了什么，都记清楚。”
罗学成盯着她看了一会儿，答应七天后再看这片的情况。原先的责任还要问，她自己的错也不能抹掉；但那份停止用工的建议，先不照着办。
许杏站起来时，腿已经麻了。
孟师傅让她先跟魏秀莲清开床边被落叶堵住的水沟，别站着发誓。她接过小耙子，蹲在沟边，一点点把湿叶拖出来。
干到手心发热，沟里那一汪滞水终于顺着原路缓缓散开。她直起腰，眼前突然浮出一行字。
【林海签到簿已启用。】
【今日有效劳动：清理苗圃排水沟。】
【当日可签到一次；重复同一劳动不增加次数。奖励为工具或种苗，不代替劳动成果。】
许杏握着耙子，心重重跳了一下。
她试着在心里说了声签到。
【获得温度计一支，待领取。】
没有万顷良田，没有一夜长成的树林，只有一支普通的温度计。
许杏盯着那行字，反倒慢慢吐出一口气。
至少这一次，她能先知道自己站着的地方到底有多冷。