温度计是在许杏独自回工具房取本子时领出来的。
窄窄一支，装在朴素的木壳里，没有她熟悉的电子屏，也没有温度太低便叫个不停的提醒。她把它握在掌心，仍然觉得像握住了一个远比原来牢靠的东西。
可孟素琴看见她把它放到苗床边，第一句话便是：“你放这儿，太阳一出来，记的是什么？”
许杏看了看无遮挡的位置，耳根微热。
她只想着能读数，还没有想过同一片地上，位置不同，读出的数也会被她理解错。
孟师傅领着她重新选地方，交代哪些时候来看、怎样把位置也写清。许杏在本上画了个小图，怕自己第二回又凭记性随手搁过去。
“懂了？”
“现在懂，做的时候您再看一眼。”
孟素琴看了她一眼，点点头，没再多说。
当天剩下的工夫都用来分辨苗情。许杏原想把发黑的尖一律算死，又被拦下来。有的部分伤了，是否还能缓过来得继续观察；有的已经败下去，也不能因为舍不得，就把它留在活苗数里。
孟师傅看过一处，叫她讲自己看到了什么，讲完才纠正。许杏一下午低着头，先前满脑子的原书情节，渐渐被一株株具体的小苗挤出去。
书里写她失败，只用一句。
可她现在连其中一株都得仔细看。
傍晚轮到记浇水，许杏下意识想把空着的一栏填满。孟师傅看了土的情况，说今天这一处先不添，她便写了没浇，旁边补上是跟谁查看后决定的。她忽然发现，自己过去总怕表格里空着像没干活，到了这里，提着水桶来回忙也不一定就是做对了。
夜里回宿舍，同屋问她折腾了一天有没有看见苗变好。许杏捧着饭盒说没有。那两个字不好听，她却第一次没急着给它补一个热闹的转折。
第二天，许杏和魏秀莲照着孟师傅选的地方，定下三个小观察方，每方标十株。受伤轻重不一样，位置也记下来，不能最后只挑最好看的报。
魏秀莲帮着做标记，问她当真就靠这三十株跟场里交差？
“不是说整个苗圃只剩三十株。”许杏将本子转给她，“先盯住这几小块，别今天数东边，明天数西边，最后连是不是同一批都不知道。”
“别的呢？”
“该做的照做。整片有多少能留下，还得一段段查。”
魏秀莲这才点头，在边上立起短木片，脚下尽量避开苗床。
中午，孙有庆过来，看见她们两个都蹲着，说纸上划得再细，也不能把苗划活。
许杏握着铅笔，没有马上顶回去。
“您说得对。”
孙有庆反倒停了一下。
她把笔插回本里，继续说：“所以西侧破的覆盖得找东西补，坏拱条也得换。我一个人拿本子，肯定挡不住今晚的风。”
魏秀莲低着头，嘴角动了一下。
孙有庆看了眼裂开的薄膜，说库里新的还没到，让她们先找旧的。他走后，魏秀莲去翻存料，带回来一卷边角发硬的旧膜，展开才发现中间有几处小洞。
许杏不想嫌。能用的先挑出来，不能用的另放，她蹲在工具房前一片一片看，手指被旧边划了一道浅红痕。
忙到下午，她又想起今天还没去领一次奖励。
签到簿浮出来，认下的是她参与修整苗床和整理可用覆盖材料的劳动。许杏在心里确认，面前出现两块透明薄膜，每块两米长、一米宽。
她将它们从待领取处拿出来，展开又量了一遍。
加起来也不过这么一点。
她抬头看看屋外一排排苗床，才冒出来的轻松又落回地面。这不是给她重新铺一座暖棚，最多补几处真正要紧的破口。
魏秀莲回来时，看见她正折新膜，问从哪儿找的。
许杏停了停，说自己手上就这两块，可以先拿来用。
魏秀莲摸了摸，没继续追问，只说这么好的东西得省着下剪子。两人将旧料和新料一块抱过去，请孟师傅先看怎么安排，没有凭着谁拿来便听谁的。
傍晚，许杏第一次把一天的记录完整翻了一遍。
几点看的苗，哪里仍湿，哪里暂时没动，温度计换了什么位置，都在上头。她给最开始不妥当位置下记的那个数画了一道线，写清缘故，没有涂掉装作自己从没记错。
魏秀莲背着空筐路过，瞄了一眼：“这个也留？”
“不留，下回我自己还当它是对的。”
魏秀莲没笑她，将筐里最后两根还能用的短木条倒在她脚边。
“明天接着干，给你留的。”
许杏把木条拾起来，靠墙放好。那支温度计还在原处，本子却不再是她一个人对着空气写的东西。