何照微没有先问赁钱。
她蹲在门槛旁，用指尖摸了摸墙根。指腹湿了，灰泥黏上一点，墙上却有一条比这更高的水痕。
“这屋下雨时，水从哪儿来？”
韩娘子提着钥匙站在旁边，笑容淡了一些：“后檐那两片瓦漏，找人补补便成。前头卖东西的地方是好的。”
照微没有起身。她从包里取出一块干布，擦掉指上的泥，才道：“那就劳您补好。铺面能做买卖，后间也得能睡人。”
她到桐津城第三天，看过三处门脸。前两处干燥、宽敞，价钱也叫人心头发干。客舍的房钱已付到明早，再住就又得拿钱。她却没因此将水痕装作看不见；省下一夜，若赔进去一袋面，才是没有算明白。
这一处靠着运河的小石桥，门外能摆下一张窄案，后头隔了小间，有榻有灶，只是那道水痕像一笔没擦干净的旧账。
韩娘子说月赁二百四十文，押钱一百二十文，先赁一个月也成。照微盘了盘身上剩下的一千六百文，没有立刻答应。
她在罗家做了多年点心，二十四岁才攒够自己的赎身钱。赎身凭据放在包袱最里面，纸比从前薄了，分量却比那一千多文还重。
到这里之后，她不想再靠一句“放心”过日子。
“漏水的地方，何时补？”
“明天。我侄子认识瓦匠。”
“灶能不能使，也请一并看过。旧锅、榻、案板是随屋给用的，还是我另付钱？”
韩娘子被问得吸了口气，索性把钥匙往案上一放：“给用。可你也得爱惜，莫给我烧坏了。”
“那就都写清楚。”
门外有人轻轻咳了一声。
一个穿旧青衫的书生站在檐下，手里捧着油纸包。他原是来给韩娘子送抄好的账帖，见两人说话，便一直没有插嘴。
韩娘子朝他招手：“严先生，你来得正好。这位娘子要赁屋，烦你替我们写个契。”
书生没应得很快，先看了看照微：“照往常代笔的价，十二文，两份写好，逐条念过。娘子愿意么？”
照微抬头看他。
他二十七八的模样，袖口有一点洗不掉的墨迹，鞋边溅了河泥。说到银钱时并没有难为情，也不拿一句顺手相帮省去询问。
“愿意。”她说，“不过您替谁写，便只听谁的么？”
书生一怔，随即摇头：“我只写两位说定的。没有说定，就空着等。”
他说自己姓严，名舒白，平日替人抄书代笔，摊子在桥另一头。照微也把姓名告诉他，看着他在纸头端端正正写下“何照微”三个字。
原来自己的名字，不必总跟在谁家的厨房、谁院的下人后面。
契写得不长。一个月二百四十，押钱一百二十，屋内旧物列了几样。韩娘子明日找人补后檐漏处，检查旧灶，照微付钱之后可先放东西，收拾妥了再住；不是让她独自爬上湿屋顶去修。
写到押钱，严舒白停笔问了一句，退赁时若无欠款、没有额外损坏，是否原数退回。韩娘子应了，他才续下去。
照微识得些字，数目尤其熟，仍请他从头念了一遍。她在不明白的地方问，他便换个说法再讲，并没有露出被耽搁的神色。
待双方认过，韩娘子把一份收进袖里。照微当面数出三百六十文，又另取十二文放到严舒白面前。
他收了笔，便也收了钱。
一千六百文，如今余一千二百二十八。照微把零散的钱重新串好，心里有些疼，却又有一种钱终于用在自己身上的踏实。
韩娘子去找瓦匠，严舒白也要走。临出门，他看见门边一只旧陶盆，顺手把它往水痕下面挪了一点。
“前些日子雨落得急，这条街好几家都漏。补完也别急着把米面放在这里。”
照微点头，又问：“严先生觉得，这桥头卖甜饼可行么？”
他望了望运河。正有几名船工卸货，担子压得肩头一沉一沉。
“我会买。”他说，“旁人买不买，我不知道。”
照微笑了：“这话倒比包我发财实在。”
他也笑，拱了拱手往外走。旧青衫掠过门槛，并没有留下一个要她日日记着的恩情。
照微拿着钥匙站在门内，摸了摸那张窄案。案角被水泡得有些粗，不能直接揉面，明日得好好整理。
她还有许多东西要买，也不知道自己的甜饼能卖出多少。
可傍晚再去借宿的客舍时，她终于能把包袱里的那张新纸取出来，压在赎身凭据旁边。
一张写着她已经离开哪里。
另一张写着，她可以到哪里去。