第二日，瓦匠果然来了。
何照微没有跟着上屋顶，只在下面看他把碎瓦递下。韩娘子在旁点数，让人也看了灶口。等人走后，照微清洗旧锅和案面，擦去榻上的灰，忙到午后才有工夫往街上去。
旧鏊子花了八十文，木桶、竹盘、笊篱和几样清扫用物合四十文。再买自己吃的米、照明的灯油等，花了四十八。她坐在门边数了数，剩下一千零六十文。
后头的小间还窄，却已有个能安睡的地方。她把装面粉的罐子搁在高处，离先前漏雨的墙角远远的。
傍晚，隔壁补鞋的鲁婶来借水，看见案上摆着的旧木印，伸头问：“你卖什么花样？”
“芝麻糖饼，先试着卖。”
“那我明早闻香起床。”
照微被逗笑了。她挑好次日要用的食料，将买入和耗用各作了记号。这一小批十八只饼，面、糖、油、柴和包纸算下来，要三十六文。
在罗家时，客人只说想吃什么，小厨房照着做。如今锅还未热，钱已经一项项跑了出去。
第三日清晨，她起得比河上的橹声还早。
糖与芝麻的香气很快漫出门脸，饼面鼓起细小的气泡，被木铲翻过去时，边上泛着浅金色。她从前用惯的不是这只鏊，第一只受热偏了，第二只又翻裂一边。
照微低头尝了一口裂饼，眉头蹙起来。里面熟了，边上却发硬。她把两只失手的单独搁下，留作自己试味，不放进卖饼的盘子。
剩下十六只，她逐只检过，盖上干净布。
开门后，第一位客人果然是严舒白。
他手里仍捧着书，像是读到一半被香气牵了过来，走到案前才将纸包收好。
“几文？”
“三文一只。”
他付过钱，拿了一只，没有站着夸她半天才吃。饼咬开时有细碎的脆声，他嚼了几下，点头：“配茶好。”
照微心里那根绷紧的线松了些，忙问糖是不是多了。
“于我不多。”他想了想，“但我爱甜。”
这句话后来，她一直记着。
严舒白去了桥头自己的摊子，她守了半个多时辰，只等到零星几个人。便留鲁婶替看一下空门脸，自己端着有盖的浅盘到码头去。
来往的船工脚步急，担子卸下又扛起。她以前在厨房说话不必大声，这会儿开口喊卖饼，头两声几乎被河风吞了。
一个额角淌汗的汉子停下来，问是不是油饼。照微揭了盖，说芝麻糖馅。
“三文，给我一只。”
他叫郭顺，咬了两口，脸上没有她等着的那种惊喜，反而去旁边讨了碗水。
“不好吃么？”照微忍不住问。
“好吃。”郭顺喝完才答，“就是太小。我这一上午，得吃好几只才能撑住。”
照微望着他宽阔的肩背，又望向饼。那饼在旧主家的瓷碟上，原是很齐整的一口小食；到了这双粗大的手里，却显得薄而轻巧。
旁边一个年轻船工也凑过来，掂量了一下大小，说自己更想要咸的，吃完不黏嘴，忙着做事也不必总找水。
也有人买去给孩子。郭顺之后，她又卖了六只，直到船上的人开始换班吃午饭，盘里仍旧躺着八只。
她没有再喊着降价追人，盖好盘子回了桥头。
这批十八只饼，两只自己试，八只卖出，收二十四文；余八只，当日下午分了四只给鲁婶一家尝，另外四只留自己两餐吃。不是扔掉了，也不能算作卖掉了。
鲁婶咬着饼，直说精巧。照微听见“精巧”两个字，反倒轻轻叹了口气。
晚些时候，严舒白收摊经过，见她在纸上画一排小圆圈，不由停了停。
“数饼？”
“数没有卖掉的饼。”她将笔搁下，“十八只，只卖八只，收的钱比这批食料柴纸少十二文，还没有算赁屋。”
他望向盘子，里面已空了。她便说清那些饼的去处。
“那明日还做么？”
“做。但先试咸的，做大些。”
她说完又顿住，低头想了片刻：“也不能光做大。饼冷了硬，船上未必能热，刚才我还没有想到。”
严舒白没有替她出个百试百灵的主意，只将书夹在臂下，说桥头早上风凉，自己拿回去那只确实很快就冷了。
照微点点头，重新在纸上画了一个圈。这一回，她在旁边写了个歪斜的“咸”字。
窗外，第一日生意的香气早散了。
她把那张纸压在木印下，起身去清洗鏊子，手上的力气还在。
她掸净袖上的面粉，听见鲁婶在隔壁教孙女念“芝麻”。小姑娘惦记着刚吃过的饼，一遍遍把“麻”叫成“妈”。鲁婶纠正到第三遍，自己先笑了，照微听着，也慢慢弯起了嘴角。