手机震到第三遍，林照把面里的最后半颗卤蛋夹了起来。
“林女士，一千零五十六万。这个数你应该记得。”
她咽下去，才回答：“材料已经交了。是不是该我承担，还没说清楚。”
“你签的字。”
“我也给公司干了四个月没领工资。要不你帮我催一下？三万二，抵不了你的零头，我下个月房租能有。”
电话挂了。
林照没觉得痛快。她把通话记录截好，放进那个叫“别删”的文件夹，里面已经有一百多张图。半年前，老板说只是走个流程，签完公司就能续贷；上个月，旅店的招牌被摘了，老板的电话也成了空号。
她把纸碗压扁，站起来去投垃圾。走廊尽头，本来锁着的清洁间开了一条缝，门上多贴了张招工纸。
临河栈，夜班管事。七夜，六万。
纸最下面有一行很细的字：可清偿阳世欠款。
林照的手还握着碗。清洁间里有人问：“做过客房吗？”
她没往里走：“做过。你哪家中介？”
门缝中伸出一张纸，后面是一只指甲发黑的手。
“自己招。没有介绍费。”
那只手很长，纸递到她面前，袖子还垂在两米外的门内。林照退了一步，鞋跟撞上垃圾桶，纸碗掉了。
手也停下来，耐心地等。
她抬头看走廊监控。指示灯亮着，镜头下面挂了一层灰；隔壁房里，有人在放洗衣机排水，哗啦啦的。这些熟悉的声音没能让她好受一点。
“不做，纸放地上。”门内的人说，“做了再走，就没这么方便。”
林照伸手接住纸，只捏了一个角。
合同不厚，两页。子夜开市，六小时闭市；一夜一验，连续七夜，八间客房须由八位独立客人入住。客人提出投诉必须应答，不能擅开封闭房门。基本工资六万券，期满结算，一券可清偿一元阳债。
字在她眼前慢慢浮起来，像刚从水里捞出来的蚂蚁。
后面有订房纠错、岗位交接、附加服务几项。已入住的客人短时出门，可以领出入签，一刻钟内返店不按退房算；封街后不得离店。她逐字看，读到“额外服务收入”时停住：分成是个空格。
“这一项呢？”
“老板说了算。”
“那就是没有。删掉吧。”
长手往回缩了缩。
林照不知道自己为什么还能谈这个。她手心全是汗，纸边已经被捏软了；可只要眼睛落在工钱上，就还能把一句话说完整。
“额外的事，我做七成，店里三成。客人先同意价格，做完验收。没约好的，不能都算我的活。”
门内沉默片刻，传来算盘珠滚落的声音。
空格上渗出了“三七”两个字，后面添了验收条款。她又要求写清店三、人七；字果然补了，旁边落下一个小小的红栈印。
“包吃吗？”
“不包。”
“出事谁负责？”
“不包活着回来。”
林照的笔尖悬住了。
她想起还有三天到期的房租，想起面馆老板刚才把多打的一勺汤端给她。六万元不能填那个洞，甚至算不上填，可足够让她喘几口气。
她把合同翻回第一页，把能退出的条件又看了一遍。签字前可以走，签字后七夜内离开鬼市，要另付六万违约金。她把这行划了，要求改成主动弃岗才算，店方先违约可以终止。门内的人足足等了半分钟，才添字盖印。
她没有再争。手边也再找不到别的路了。
林照签上姓名，回房拿了门边的旧背包。里面常年放着充电线、笔记本和一瓶没喝完的水；她没添东西，拉上拉链，走进那道门。
鞋底踩着的白瓷砖忽然变成湿石板。身后的洗衣机声断了，面前挑着一串黄灯笼，灯下有卖伞的、补鞋的、拖着空板车的，谁都不抬头。
街尾是一座两层木楼。罗掌柜站在门口，手臂收回袖中，脸瘦得像两张贴在一起的纸。
“衣服自己换。二楼正房八间，六间订了。后墙封着的门，别动。”
他递来一件灰褂，胸前别着木牌：临工，林照。
她把背包放在柜台内侧，刚将手伸进袖子，楼上便砸下来一个茶壶。壶没碎，先扁成一张嘴，贴着地板叫：“吵！吵死了！”
柜台后的前台埋着头，不动。
罗掌柜也不动，只看她。
林照把没穿好的褂子往身上一拽：“哪间的客人？”
“三间都是。”前台说。
墙纸鼓了一下。
一只灰白手臂从花纹里挤出来，五指张开，摸到她肩膀。林照猛地躲开，木牌却被指甲勾住，绳子勒紧了脖子。
“我要睡觉。”墙里那个人说，“三边都吵。”
她抓住绳结，指甲抠得生疼，终于挤出一声：“我听见了！我上去看！”
手松了一点，没有退。
前台这才把订房簿推到灯下。二〇一、二〇三、二〇五，三个名字分别写作秦守礼、秦守禮、秦先生。
每个名字后面的存物牌号，却都是十七。
林照抬眼看向楼梯。三扇门正一齐往外开，同一个湿淋淋的老人，扶着三边门框，慢慢探出了头。