林照没立刻上楼。
勒在颈侧的绳子还没松，她伸两根手指垫在下面，对那只手说：“要查登记。你这样拉着，我看不见。”
灰白的指头慢慢移到了她背上。隔着衣料，凉意像一块冰，贴着脊骨往下滑。
前台把笔藏进袖子，轻轻推了推房簿，示意她快走。
“你叫什么？”林照问。
“钱四。”
“钱四，底联在哪儿？”
“没有底联。”
林照看着柜台下沿。那里露出半截紫色复写纸，沾着茶渍，和她从前在小旅馆见过的一样。她没有去拉，只把合同展开，指着交接那一项。
“订房凭据一起交给接班人。你现在交，我记现在的时间。”
钱四抬起脸。他的眼眶里没有眼珠，两点墨在里面缓缓转，最后停住。楼上三个秦守礼同时咳嗽，墙里的手便掐住林照肩头，压得她膝盖一弯。
“快一点。”老人说。
“正在办。”
这三个字她说过太多遍，几乎不用想。可这次再慢一点，骨头也许真会被捏碎。
钱四从抽屉里抽出三张纸。第一张是原联，后面两张都有一道相同的斜折痕。林照把它们依次放到灯下：同一个到店时刻，同一个忌日，同一枚歪歪斜斜的拇指印。第二张改了繁体字，第三张干脆没写全名。
“为什么登三次？”
“他一直说还要安静的。”
“你就又给他一间？”
钱四没吭声。
林照抬头问楼上：“秦先生，您付了几份房钱？”
最左边的老人伸出一根手指。中间和右边也跟着伸，连指节上的裂口都一样。
“我说临街吵。他让我换。我说后面也吵，他又让我换。”
三个人说得有先有后，叠在一起，像坏掉的广播。
“每次您都把行李带过去了吗？”
老人低头看了看自己空着的另一只手，忽然变得很烦躁。
“十七号！我放在十七号了！你们还想收我的存东西钱？”
墙上又鼓出一个包。林照立即摇头，指向柜台后的存物格：“不收。我问清楚，免得给您搬漏了。”
第十七格里是一顶破毡帽，帽檐压着木签。三扇门外的老人同时望过来，神情有一瞬间变得茫然。
林照没有取帽子，先让钱四把原始交费记录拿出来。三十券，一次，账上清清楚楚。她的肩膀已经麻了，写字时手指抖得厉害，但还是把四个要点列在空白交接页上。
同一存物牌、同一到店时刻、一次付款、本人确认换房。
“合同说一位客人只占一间。前两次换房，该退掉原来的登记。”
罗掌柜站在灯笼下面，袖子纹丝不动。
“你退了，我少两间生意。”
“钱没多收。人倒被您拆成三个，睡哪边都听见另外两边咳嗽。”
她说完才意识到声音大了，喉咙猛地发干。肩上的手没有捏下去，反而缓缓抬起，指着罗掌柜。
“是你让我吵我的？”
罗掌柜的嘴唇向两侧拉长，几乎挨到耳边。林照赶在他出声前，把那两张重复单推给钱四。
“差错由原登记者更正。先把秦先生安置好。接班前的登记，不能记我名下。”
她的木牌轻轻响了一声，像有指甲弹在上面。掌柜伸到柜边的手停了，指尖下面压出一道细烟。
钱四盯着那道烟，终于拿出笔。他在二〇一和二〇三上划线，写明换房作废，按了自己的指印。
两扇门前的老人骤然扁下去，像被风吹皱的纸，贴着墙面卷进二〇五。最后那位秦守礼扶住门框，弯腰咳出一口水，湿帽子的气味顺楼梯涌下来。
林照背后的手退回去了。
她扶着柜台喘气，过了一会儿，取下十七号木签：“您的帽子，我给您送上去？”
“挂门外。别敲。”
她拿了干托盘托帽子，走上楼。二〇五外没有挂钩，只钉着一枚歪铁钉。她垫上一小片布，再把帽子挂好，免得锈水从帽檐滴下来。
门里面安静了。
下楼时，钱四已经拨完算盘。
“四间空房。”
林照看向簿子。原本六间已订，删掉两间重单，现在只有四位真正的客人。
“什么时候查房？”
钱四指了指墙上的漏壶。细水滴向下面一只铜碗，碗外有道红线。
“到红线，响铃。还有一个半时辰。”
罗掌柜把大门全推开。街上的雾贴着门槛往里爬，风一吹，林照脖子上被勒的地方刺痛起来。
“你不是挺会管事？”他说，“四间，填上。”
她没回嘴，拿起墙上的价牌：单间三十券，住到闭市，热水另送一壶。
街对面，一个背大布包的女人站在补鞋摊旁，正用袖口擦额上的水。包太重，她歇一下又抬一下，脚却始终没有迈向客栈。
林照把价牌放回去，走到门外。
“有房。先看，合适再付。”
女人抬起脸，眼皮上穿着两根细针，针尖随着眨眼一上一下。
“看了不要，也能走？”