“看了不要，能走。”林照说。
女人不动，先把布包放到脚边：“让掌柜说。”
罗掌柜站在门内，嘴边那道裂缝还没收好。林照回头看他，没有替他答应。
风把价牌吹得咣当响。过了一会儿，他从牙缝里挤出两个字：“能走。”
女人这才提起布包。林照伸手想帮她，包上的扣子忽然张开，咬了一下。她缩得快，手背还是多了一道白印。
“别动，都是等着取的衣裳。”女人按住包口，“你是活的，碰出血，回头我洗不干净。”
她姓何，在市上改衣裳，今晚还有三件要赶。平日租客栈最便宜的坐位，趴桌边缝，今晚腰直不起来，想躺一会儿。
林照带她看空下来的二〇一，没碰她的包，也没开口替她安排。
何婶摸了摸窗框，指尖从木缝里带下一撮潮屑。她坐在床沿，床板响了，眼皮上的针也跟着晃。
“三十，贵了。”
“有床，有灯，热水一壶。您能把活做完再睡。”
“外面灯不花钱。”
林照望向窗外。市上的灯全挂得很高，补鞋摊借着一点黄光，针头拔出来，都要对着灯找一下。何婶的针缝在眼皮上，是不是也因为看不清？她不敢问。
“我把桌子挪到灯下，您先试两针。”
她拉动小桌，桌腿下面拖出两道长长的湿痕。何婶突然捂住眼，往旁边偏了偏头。
“光晃。别正对着。”
林照停手，把灯罩转过去半边。光斜落在桌面，何婶把布摊开，慢慢挑起一根线。这次没再眯眼。
两针下去，老妇人的肩松了一点。
“有热水就现在送。我的壶在包外头，别拿店里的，有股味。”
林照接过铜壶，指着门上价牌又确认一遍：“一间三十，住到闭市。您要住，我下去登记，回来送水。”
何婶终于点头，伸手从袖中夹出三张薄钱。纸上长着细小的黑纹，放进林照手里还在微微扭动。
她把钱交给钱四，看着他记进栈账，取了二〇一的钥匙。送水时，何婶已经在拆旧衣的袖口。
“我外头两个熟人，一个等明早开船，一个也赶活。你找他们说，别说我替他们付。”
“知道。谁住谁付。”
林照下楼，依何婶指的地方找到老宋和卖织带的男人。老宋要门能从里面闩住，织带商要能摊货的桌子。她逐间带看，把窗缝塞好，又从闲置房挪了张凳子，才陆续收下两笔房费。
七间。
不是她喊一声就来了三个客人。跑到最后一趟，她后背的衣服已经贴在皮肤上，脖子上的红痕被粗领子磨得发痛。
她给自己倒了半碗水，端到嘴边，又闻见一股湿木头味，放了回去。
钱四看着她，像看一块慢慢变薄的肉。
“差一间。”
“我会数。”
门口这时进来一个年轻女人。头发挽得整齐，只有耳后空了一块，露出苍白的皮肤。她扶着柜角，指间捏着一团细线。
“我的梳子丢了。”
钱四把下巴往林照那边一扬：“新来的。叫她找。”
女人转过脸。林照原以为她脸上沾着水，走近才发现，那些亮痕都是极细的裂口。
“你能替我找到吗？我走不开。”
“丢在哪儿？多久以前？”
“不记得。就在这条街。开市的时候还在。”
林照看了一眼漏壶，离红线还有一大截，可她不知道一次寻找会耗掉多少时间。她把柜台外的凳子让给女人，拿张纸，先问梳子的模样。
木的，掉了两个齿，背上有一道烧黑的印。
“您要找回原物，还是同样的也行？”
“原来的。”女人的手指一下收紧，细线割进指缝，“不是我的，我不要。”
“那我不能先保证找到。”林照把纸转给她，“只找今晚开着的这段市街。半个时辰内回来。找到了，您认过、收下，七十券；没找到不收。如果要我去封街后面，要另说，我现在不答应。”
女人低头看纸，好半天没说话。
钱四在后面笑了一声：“七十，都够住两晚。”
林照的脸有点烫。她也觉得贵，可这地方拐进一条黑巷未必还能出来。若不把范围和时限说清，她很可能连最后一间房都顾不上。
“您可以不做。”她把笔放下。
女人却拿起笔，慢慢写了个名字：邵小满。
“我今晚就在这儿等。你找到，我也住下。”
林照指着房价，等她另点头同意，才把两张单分开放好。
罗掌柜一直在一边听，这时伸手去拿服务单。
“在我店里接的活，钱进柜。”
林照按住纸角，把合同翻到那个新添的红印旁边。
“进柜，您三，我七。您刚写的。”
那只长手悬了一会儿，最后慢慢缩了回去。
邵小满忽然抓住林照的袖子。她的掌心像一块冰，冻得林照指尖发僵。
“梳子上有线缠着。取不下来的，别硬扯。”