铃声不大，林照胸前的木牌却猛地烫了一下。
她从领口把牌子拎出来。临工两个字下面多了一道横，像有人刚用刀刻的，木屑还留在边上。
罗掌柜把门掩了一半。
“客人少了。”
“二〇八出去买线。领了签，还没到时间。”
“查房的时候，人不在。”
林照看了眼柜上那支旧钟，又看自己的手机。她刚才把两个时刻一起记下，不怕钱四随手拨动钟针，可楼上的动静还是让她心里发紧。
门后传来脚步。不是人从里面走向门口，而像有人把双脚按在木板上，横着踩过去。一楼墙纸的花纹随之往下淌，慢慢拖成了细长的手指。
“你保证的满房。”罗掌柜说。
“她办了入住，三十房钱在柜里。出入签是您的，不是我随便写一张纸。”
她从柜角拿起存根。二〇八，邵小满，领取时刻，下面是钱四刚按的指印。
钱四把两只手都缩进袖子，脸几乎贴在桌面上。
罗掌柜没碰存根，转身取出另一张纸，摊到林照面前。上面只有八行，前七行已经盖了房号，最后一格空着。
“先签。有人认下这一间，就不算少。”
林照盯着那个空格。
她一晚上跑了十几趟楼梯，肩膀让秦守礼掐得发木，口干得能尝到铁味。这张纸被推过来的时候，她的手确实朝笔伸了一下。
以前夜班缺一份登记，领班也这么说，先补，回头改。
指尖碰到笔杆，她又收了回来。
“这是住客签名。”
“一笔的事。她回来，你再换。”
“我住进去就成九个人了？还是她那份从账上抹掉？”
掌柜不答，只把笔往前拨了半寸。
墙上的手垂到了林照耳边，冰凉的指甲刮着木牌。她攥住自己那张合同，没把笔拿起来。
“出入签的时限没过。要扣，也等到时候。”
铃又响了一下，掌柜的手指一颤，门还留着一条缝。他似乎不能现在就把它扣死，只能用那双没有笑意的眼睛盯着她。
林照沿门缝往外看。灯下一个挑担的人经过，两端的空篮子晃着；再远处，卖线的摊子前围了三个人，看不清谁是谁。
五分钟。
她想出去叫一声，又怕自己离岗也被算进去。她只喊：“邵小满，客栈查房了！”
声音落在雾里，没有回音。
楼上何婶打开门，手里捏着裁到一半的袖子：“大半夜喊什么？吓得我针走歪了。”
林照仰起头，努力把声音放稳：“等最后一位客人。她出去买线。”
何婶往门外瞧了一眼：“小满？她要哪种？”
“没说。”
“那家总拿新的冒旧的。她又认死理。”
何婶走下来，在门边把眼皮上的针取了一根。林照看得头皮发麻，却见她只是把针朝灯下转了转，辨清方向，大声叫道：“别跟他磨了！我这里有，拿旧袖拆给你！”
街对面那团人影终于动了。
邵小满从灯影下快步走来，手里捏着没买成的半截线样。她看见门只有一线，脚步迟疑，林照立即把出入存根塞到门缝外。
“签还我，进来。”
邵小满递回木签。两半签对在一起，旧钟的分针又走了一格，离一刻钟还剩四分钟。
林照把时间报给钱四，让他照实记。罗掌柜的袖子绷了一下，挡门的手终于挪开。
邵小满跨进来，先朝何婶道谢。何婶没看掌柜，拉着她就往楼梯走，一边走一边嫌她不会过日子，为那么一小截旧线跟摊主耗半晚。
“我那个结不能换新的。”小满低声说。
“知道。给你拆旧的。”
林照站在柜台边，听着两个人的声音上了楼，才发现后颈已经全湿了。
钱四在最后一格写下邵小满，八间房的印记逐个亮起，铃声停住。木牌上多了一点暗金色，夹在临工那两个字下面。
首夜查房，通过。
工资栏仍是待结算，整整六万元，一分也拿不出来。她从里衣摸了摸那四十九券，纸还在。今晚真正到手的，只有这笔钱。
罗掌柜收起空格作废的纸，去了后堂。
林照没有问他还满意吗。她慢慢松开掌心，被合同纸边割出一道浅口，碰水时才知道疼。
离闭市还早，楼上还可能叫水、换灯、投诉。她找了只干净杯子，接自己背包里的矿泉水，一口喝掉半杯。背包从入店时就放在柜台内侧，直到现在，她才敢蹲下来打开。
墙纸忽然擦过她的耳朵。
她一下站直，杯子里的水泼在手上。墙内没有投诉声，一只细瘦的手伸出来，掌心朝上，捧着半块断木牌。
牌子上也写着临工。
名字少了一半，只剩一个“梅”字。绳孔被扯开，像曾经挂过很久，最后让人硬拽下来的。
钱四在背后吸了口气，伸手去夺。墙里的手立刻退了，木牌却掉到地上，滑进林照脚边。
她没弯腰。后堂那扇封着的门里，传来三下敲击。
然后有人隔着门板，很轻地问：
“今晚，谁替我住？”