闻野回到钟楼后，先做的事是把五份新木料分开摆好。
不是因为它们金贵，是因为他刚看见一整堆“干材”会动。搬运工把最外面运回的这些翻看过，暂时没有根须伸出，物料栏也仍认作普通木材，他才让它们并入可用的一侧。
仓里一共九份。
他拿出六份，补进灯炉，剩下三份；修补缺齿工人的断臂再用一份木料与最后一份相容残骨。台面缓缓亮起，工人靠在旁边，独自剩下的那只手仍保持着拖木板的姿势。
闻野伸手把它放低。
“回来了，不拖了。”
补过的前臂重新接上时，仓中只余两份木料，灰核还剩一枚。护壁骨工的图样仍在，所需十二份木料与灰核那两行字，看上去比刚才更远。
可三个旧工人又能各自做事了。
闻野让它们把桥口散物收好，将可拆板归到内侧，灯炉旁留出取放燃料的地方。第一次防守时推倒的石料不会自己归位，他与工人一点点挪到能挡住塔门侧缘的位置，没有假装一场胜利便使领地恢复如初。
肩膀疼得厉害，他中途停了两回。
桌角有一小块干净些的布，他拿水沾湿，擦掉手上石灰。食指原来的小割口没有忽然变好，肩伤也没有因身在游戏里就只剩一个无关痛痒的数值。
他需要回去休息，还需要知道自己究竟有没有回去的可能。
炉火的续时指向现实清晨七点十分左右。这个时间只是按当前消耗估计，闻野没有把它当成闹钟可以掐到最后一秒。他决定五点半之前再进来，给可能变化的雾留一点余地。
窄肩守内桥，长臂留意灯炉，缺齿清理与递工具。
他说一遍，让它们做一遍。长臂差点把仅剩的两份木料也全搬进炉边，闻野叫住，改成有警示时才取一份，不要一次倒光。
这几个工人不能替他判断一切。
可比起第一次把所有指令含混地扔给它们，他如今至少知道，必须把该做的那一件说清楚。
临走前，他又上到旧钟楼半层的位置。
钟体裂了一道细缝，侧边刻着与军信封口相似的城门纹，缺去的角却在另一边。闻野摸了摸，没有认出其中的关系，也没得出敌军就是领地原主的结论。
他把两个图样分别记了下来。
退出选项亮起时，他看向塔下。
长臂工人正把他丢在地上的湿布捡起来，放到修补台旁。那里还留着两次修补后的深色痕迹。他忽然生出一个近乎荒唐的念头：希望自己下次回来，它们三个还都站在原处。
闻野按下了确认。
下一刻，他坐回出租屋的床边，手机从掌心滑到床单上。
屋里黑着，窗外是正常的路灯。远处有货车经过，发动机的声音让他怔了很久。他伸手碰了碰左肩，那阵钝痛仍然在，仿佛把钟楼门柱也带回了现实。
手机显示凌晨一点二十七分。
没有失去半天，也没有得到一段能无限拖长的游戏时间。墙上的钟与手机一样，安安稳稳走着。他现在才真正相信，那边的灯也在继续烧。
闻野把五点半的闹钟设好，又加一个稍早的提醒。
他先给自己倒水，坐下吃了一点家里的东西。平常夜班后随手就能拿到的饼干，此时撕包装的声音都显得踏实。随后他打开值班群，想看看自己不在的这几个小时，有没有人找过他。
最新一条是纪成发来的照片。
老纪比他大二十来岁，今夜还在邮局值班。照片里是一封没有正常寄件信息的信，压在分拣台边，旁边露出半只没洗的保温杯。
“谁落这儿的？查不到入站记录。”
闻野的手停住。
信封右上角有一枚黑印，像一座小小的城门，右侧缺去一个角。
和敌军来信上的一样。
他把照片放大，仔仔细细看过每一道墨线。不是钟楼刻纹，缺角的位置没有反。那枚在灰雾里压住纸边的印，此刻就盖在他天天经过的分拣台上。
闻野直接拨了纪成的电话。
“那封信先别拆。”
纪成听见他声音，先问他怎么还没睡。闻野没来得及解释，让他离信远一点，确认旁边有没有别的人碰过。
“就我拣出来的，夹在空袋里。你认识？”
“我不确定。我见过那个印。”
纪成的语气严肃下来，说会请仍在岗的负责人过来看，先把那一处隔开，不继续随手传。他没有因为闻野一句话就把信烧掉，也没有将它带回住处。
闻野握着手机，听见电话那头脚步离开桌面。
“还有件事。”纪成说，“背面也有字，刚才没拍到。”
“什么字？”
“零号钟楼。收件人是你。”
闻野看向刚设好的闹钟。
他原本以为自己只是暂时离开了领地。
现在，一封不该进入邮局的信，正等着他去收。