收音机里那个女人刚喊出“周启”，周启便撞翻了脚边的盆。
雨水泼湿裤腿，他没有管，双手捧住收音机，贴到耳边。
“……能听见的话，我们到了望杉山医院。你爸腿还不能走，人好着，你别——”
声音被杂音撕开。
周启对着收音机喊妈，喊了两遍才想起来，它不能把声音传回去。
这是城市应急广播最后一次转播外地的寻亲留言。此前播报员已说过线路可能中断，他听了大半夜，几乎要把每一个陌生名字都背下来，偏偏自己的名字出现时，手抖得找不到纸。
女人的声音又断断续续响了一句：“先别挂，我还没说……”
然后没有了。
那是母亲对着录音电话说的话，录音停了，转播也停了。周启却把收音机举着，久久没放下。
四个月前，父亲摔伤腿，被转去外地康复。母亲陪他过去，临走还在周启家的冰箱上贴了张纸，叮嘱他把快坏的青椒先吃掉。
如今冰箱在十八楼的水下。那张纸，他走的时候忘了拿。
天蒙蒙亮，周启用圆珠笔在胳膊上写下“望杉山医院”，来回描了两遍。医院在什么地方，他大致知道，沿旧公路三百多公里，水来了以后，那条路还能算什么，他不知道。
屋顶的旧水箱旁，一个老人把湿毛巾拧得咯吱响。
“听清了？”
周启点头。
“是不是你妈？”
“是。她一着急就说先别挂。”
老人没再问，递给他半块压缩饼干。周启刚咬了一口，眼睛便红了。他躲到水箱另一侧，说是看看接缝，把脸藏进了雨里。
老人叫梁守义，住他楼下，以前跑过内河货船。这栋十八层的小楼，低层的人早已分批转去高处，最后几户也在前天搭上一支来接人的船队。周启错过了那次撤离，他当时正去另一座楼借能收远台的收音机。
梁守义没有走。他的孙女在白岸职校，失联前说要跟老师往西边走，后来便再没消息。
“他们撤去东头，我过去也找不着。”老人昨天只这样解释。
水昨夜没过了十八楼的窗沿，清早又往上长。屋顶那点高度不够两个人永远待下去。
周启看着旧水箱。
它早已退出供水，空放在这里，旁边还有拆卸后留下的支架。他在图文店干活，装展架、搬板子都熟，却从没造过船。昨天想把它当大桶推下水，梁守义当场拦住，说桶能漂不代表人能坐。
那句话说完，他眼前便出现了一幅浅蓝色的框图。
【舰船系统：检测到可转化旧容器。】
【基础浮艇结构已开放，需现有材料及8点能量。首次完工附带近距空艇下水。】
周启起初以为自己饿出了幻觉。他挪开目光，字还在；闭上眼睛，又能看见那只水箱被分成两侧浮体，中间由框架联结，像一条尚未铺甲板的小船。
他昨晚试过供能。自己那只不再承担照明的旧备用电源，被系统抽尽剩余电量，换了十二点。收音机里的电池和手电都没动，他还等着母亲的下一条消息，不能把能听声音的东西也吃掉。
此刻，十二这个数悬在眼前。
“梁师傅，我说个事，你别急着骂。”
周启把昨晚的试验从头讲了一遍。他没有拿出手掌拍船就能横渡大海的保证，只说眼前这个东西，也许真能改水箱。
梁守义听完，摸了摸他的额头。
“我没烧。”
“我知道。”老人收回手，“看你醒没醒。”
周启差点笑，又笑不出来。他把蓝框里每一处材料要求念出来，梁守义陪着核对。水箱确是废置物，没有谁正在靠它存水；框架和两根旧连接梁也都还在。剩下的，是他们从已经弃用的自家房间搬上来的四块门板。
上午，雨稍小些，周启终于按下确认。
旧水箱被一层蓝光包住，原有外壳缓缓重排，锈迹和磕痕没有消失，两个封闭的浮体却成形了。框架嵌在它们之间，仍留着需要铺板的空隙。
十二点变成四点。
梁守义蹲下来，伸手碰了碰那道接缝，再看周启，脸上的褶子全挤到一起。
“你怎么不早说？”
“我昨天说拿桶下水，您让我清醒点。”
“那能是一回事吗？”
老人嘴上硬，手却没松开框架。他绕着看了一整圈，最后指向中间的空处：“先别上去。能漂的架子，还不是能载人的船。”
周启点开甲板选项。
四点，两块门板。正好把他剩下的能量用完。
他看了看胳膊上的字，没有犹豫。