陶予安在望潮剧院门前站了三分钟，才发现自己走错了入口。
正门罩着防护棚，玻璃后面贴了一张纸，箭头指向侧巷。她提起箱子沿墙走过去，海风把箱盖上的行李条吹得啪啪响。巷尾那扇蓝门还是旧的，油漆剥落了一块，露出的灰底像一小片退潮后的沙滩。
她刚抬手，门便从里面打开。
裴照站在门后，右手握着一串钥匙，肩上落了一层细灰。
陶予安原本要说的“我是灯光组”，在喉咙里停住了。
六年并没有把一个人变得难认。只是他比记忆里瘦了些，眼角多了一点晒出的纹路，那个总在赶时间的青年，如今开门后会先退半步，让出整个通道。
“进来吧。”他说，“方经理在前厅等你。”
她拉着箱子往前，轮子在门槛上一卡。他伸手要帮，她已经提起来了。
“谢谢，不用。”
两个人都放了手。钥匙互相碰了一声，他转身带路，没有问她一路顺不顺利。
厅里还留着老电影院的气味，潮湿的木头、旧布和扫不干净的细尘混在一起。陶予安记得这里以前售票口上方有一盏圆灯，大学做联合课程时，她总从那盏灯下面等裴照下楼。
现在灯罩拆了，墙上只剩一道浅色的圈。
项目负责人方明正在折叠桌前回电话，看见她来，连忙招手：“陶老师，辛苦了。现场工程协调昨天刚正式交接给裴工，我还怕你没看见更新名单。”
陶予安确实只在高铁上匆匆看过附件的第一页。前面勘察阶段是另一位工程师，她没料到新的名字会这样走出纸面。
“看过工作范围。”她放下图纸筒，“具体分工今天再确认。”
方明介绍完其余人员，把这次修复的范围讲了一遍。先开放一层观众厅，二楼包厢与后台部分区域仍待查验；灯光方案要配合修复进度，第一轮只做视线和效果样段，不能照概念图直接下设备订单。
陶予安听着，把图纸展开。
她受邀做这座剧院的灯光设计，靠的是前期提案和两轮评审。这个项目并不会因为一扇门后站着谁，就突然不再属于她。
“所有点位调整请在最新图上标出来。”她说，“现场讨论可以先进行，涉及方案改动的，会后要有书面确认。不要只让安装组转一句话。”
裴照坐在斜对面，点头：“我会同步现场图和查验结果。”
他的声音比以前低了一点。她努力只听字句，没去分辨那一点变化。
会议进行到一半，方明拿出一张旧照片。照片里的观众厅很亮，每排座椅旁都有小灯，像两行整齐的星点。
“社区几位老观众希望恢复这个感觉。可预算不能照着纪念照片做，陶老师，你看能留多少？”
陶予安没立刻答应。她请大家去厅里看一遍，在工作人员确认可进入的区域内，从第一排一直坐到最后一排。
靠中间时，临时作业灯恰好照进眼里。她抬手遮了遮，换到低一点的位置，才明白照片里看着温柔的灯点，如果原样回来，某些座位上的人会整场迎着光。
她起身，请方明坐到自己刚才的位置。
裴照在旁边把作业灯的影响记下来，没有擅自挪动施工设备，只联系负责的人在下次效果查看前调整照明安排。
“我们可以留住两侧的节奏，不一定保留当年的高度。”陶予安在图上画了一笔，“否则好看的是宣传照，受罪的是买票的人。”
方明试坐后认了这个说法。
一群人重新回前厅时，裴照走在最后，替搬资料的同事扶住门。他没有特意来接陶予安手里的箱子，也没有用只有他们懂的旧事调节气氛。
这种礼貌让她松了口气，又莫名觉得胸口空了一块。
散会已近中午。她在临时办公室里核对勘察图，发现西侧上方的三个旧灯位，与现有资料标出的边界对不上。她圈好，发到项目群，请工程组确认。
裴照很快过来，站在门外敲了两下。
“那一段还不能沿用旧图。”他指着她圈的位置，“下午专业班组会再查，结果出来前先不定设备。”
“什么时候能给我？”
“我四点前告诉你进展。能不能完成，要看现场。”
她抬眼看他。六年前，他说的总是“没事，交给我”，然后替她把所有不确定都压在一句话底下。
她没接这个比较，低头写下时间。
裴照离开前，将一张现场出入卡放到桌角：“蓝门每天由我和管理员轮值开。临时来访找值班台也行，不用等我。”
她接过卡，边缘有一点磨手。
“裴照。”
他停下来。
隔了这么久，名字第一次完整地从她嘴里说出。她本想问他什么时候回来的，最后却只说：“四点发群里，别单独给我。”
他看着她，轻轻点头。
“好。”
门外有人推车经过，车轮压过地板接缝，一格一格响。陶予安把卡收进证件套，重新低头看图。圈住的三个灯位没有变，像她今天终于能指明、却还不能解决的三个空处。