周满的鞋底在砖上拖出两道湿印。
他坐在地上，腿却一点点向后墙滑。老马从腋下抱住他，姜宁抓着他的手，两人合力也只能让他慢些。那力道不像来自周满自己的肌肉。他的小腿软着，鞋尖一直朝上，裤脚却绷得笔直。
长凳上的纸灯不动，灯内的人影已经贴到靠墙的一侧。
陶川用手扶住灯柄，往相反方向挪了一寸。周满的身体停住，喉咙里随即挤出一声惨叫。
他连忙停手。
“灯牵着他。”姜宁喘着气，“能不能一起挪？”
陶川不敢让她马上试。他翻开老人留下的灯记，一页页找关于移灯的记载。前面只有名字，后面几页换过纸，写着修灯、添油和换竹骨的日期，边角几行小字被反复划过。
其中一句还看得清：外鼓尽，里鼓未起，可迁座；鼓起，勿动。旁边另注，每遍各报三次。
他立刻拿起录音机，查看先前两个低鼓到细鼓之间的时长。第一次八秒多，第二次九秒不到。两个间隔相近，可只有两次，不能保证下次照旧。
“等下一回井台敲完。”他说，“只挪灯，不拆。后面鼓一响就停。”
“还等得及吗？”
姜宁手背绷出青筋。周满在她掌心里挣了一下，不是要逃，是疼得想缩手。
陶川找来原先装饭篮的粗布带，让老马把带子绕在周满腰外，垫上他的外套，再绕过桌腿。这样能分担些拉力，不必全靠两个人硬拽。他不敢系死结，姜宁始终抓着活扣，随时能松开。
周满额头抵着桌沿，嘴唇已经发白。
“我不是要进去。”他断断续续地说，“你们别松。”
老马跪在他身边，点了两次头，说不松。
陶川把那盏灯前方的器材清开，在靠门的桌角留出位置。两步路，平时闭眼就能走完，现在他先走了一遍，确认背带、电线都不会挂到竹柄。
准备完，他顺手翻到西一灯那页。
上头旧名是马庆生，最后一次添油记在十二年前。陶川看着“马”字，终于明白灯上的横画可能来自哪一层，但还不能断言墙里的男人就是这个人。
他把册子拿给老马看。
“你是不是这个名字？”
老马摇头，手仍抓着布带。
“那得换掉老马。门外刚才只核这个称呼，墙里也能应。”陶川说。
老马的脸抽了一下：“你们一写全名，灯就出来了。我再写，不是把自己也交出去？”
陶川沉默片刻，承认这个风险存在。
“可你已经在灯上了。我们得想办法把你和里面那个分开。”
老马看向周满，终于让姜宁从包里取出证件夹。夹层里有全家照，一个短发女孩骑在他肩头，笑得露出缺牙。
证件上是马乐平。
他用手挡住照片，低声说别念他家人的名字。姜宁把照片折回去，只把证件摊给陶川看了一眼，然后原样收好。
陶川检查门牌。其他名字已经干透，唯独“老马”两字边缘还泛着湿光，像墨水一直渗不进纸。他记起刚才墙里的抢答，却不敢把这种差别直接当成允许改名。
“先救周满。”他说，“名字的事等他稳住。”
屋外低鼓终于响了。
这次连敲三下，第三下比前两下重。陶川不急着动，等余音真正收住才提灯，姜宁松开一点布带，老马托住周满肩膀。
灯离开长凳，周满没有叫。
陶川迈过第一块砖，灯罩内两道人影挤成扁扁的一团。他逼自己不看，继续走，掌心出了汗，竹柄一滑，他改用两只手握住。
“停！”姜宁突然喊。
后墙第一下细鼓响起。陶川恰好把灯放到桌角，灯座碰木面，发出一声轻磕。他立即松手，退开，膝盖撞在凳沿上也没顾上疼。
周满没有继续朝墙滑。
他伏在老马膝头，一声接一声地咳。姜宁慢慢解开布带，先试着松一段，再松另一段，直到全部取下。他的身体仍留在原地，没有再被拉走。
还不到十秒。他们确实争到了这一次间隙。
影子却仍然在灯里。
陶川没有说获救，只让周满先别离开桌角。老马坐在地上，用袖子擦脸，擦到一半才发现脸上都是眼泪。他扭过头，不让别人看。
后壁里传来女人的叹息。
这次声音不从周满嘴里出来，也不像刚才假扮姜宁的那一个。它更年轻，带着一点气短，轻轻叫了一声“爹”。
门外竹杖撞到地上。
魏守灯原来没走远。隔着门，陶川听见他吸气，又听见衣服摩擦木板，像一个人把整个额头都贴了上去。
“别急。”老人说，“还没到时候。”
姜宁举起手机对准门，把这句话录下来。
与此同时，门上那张新黄纸轻轻鼓起，中间“不得”的“不”字湿了。墨先沿纸纤维散开，再向下淌出一条黑痕。
陶川盯着它，看见那一个字慢慢淡下去。
更内，屋里得数人。
字迹还不匀，黑色的水珠挂在纸下沿，迟迟不落。
门外的老人用竹杖狠敲门板，声音一下变了：“春禾，住手！”
陶川将录音机握紧。刚才的空隙是真的，那本账也能帮他们；可送账的人守在外头，叫出了改字者的名字。
屋子后面传来第二下细鼓。
桌角纸灯里的两道人影，一起抬起了头。