灯里的横画越来越深，老马想拿湿布擦掉，被姜宁拦了下来。
“刚才你应的老马，墙里也应了。你到底姓什么？”
“马。”
“全名。”
老马抱着背包，目光从她脸上滑开。他的证件夹就挂在包内侧，陶川见过，可眼下他抓紧拉链，像谁要抢走那里面的东西。
“在外面叫了二十年老马，还能叫错？”
“这里有东西跟你抢这个称呼。”姜宁说，“先别赌气。”
老马不说话了。他看看那盏灯，又看看门牌，最后往长凳角上一坐，把背包抱得更紧。
陶川没继续逼问，先把周满扶到离灯稍远的地方。周满不再干呕，气息仍短，一句话需要分成两次说。他想喝水，瓶口碰到嘴唇却往外推，说闻着像灯油。
姜宁自己喝了一口，才换了个杯子递给他。这回他勉强咽下去一点。
屋外响起脚步，步子拖沓，中间夹着竹杖点地的声音。
“我，守灯的。”
姜宁立刻站起来，没有开门。她隔着窗纸把刚才的事简短说了，问他签字究竟有什么用，为什么客灯里有名字。
老人沉默了一阵，说让他们带灯去井台。
“现在就去，灯别留在屋里。”
“怎么带？”陶川问，“我们动过周满的灯，他会难受。路上要是火灭了怎么办？”
“不叫你们吹。”
魏守灯的声音有些急。门上竹杖轻磕一下，像催人，又像不敢真催。陶川望着周满：他已经抬起头，身体慢慢朝门倾过去，仿佛那句话对他有格外大的吸引力。
陶川伸手挡住他。周满攥着桌沿，指节发白，勉强把身体稳住。
“你先告诉我们那女人是谁。”陶川对外面说。
老人没有立即回答。窗纸上出现他的影子，能看出驼背和拄杖的手，与先前那个只有脑袋的东西不同，可这只能证明他有影，证明不了别的。
“灯用久了，总沾点旧声。”他说。
老马猛地站起来：“旧声能答我的名字？”
魏守灯像被什么呛住，咳了两声。那咳嗽很浅，和墙里的男人不同。陶川把这点记住，没有据此放松。
“你登记的什么？”老人问。
“老马。”
外面许久没出声。
姜宁低声说，不能跟他走。她已经把收款记录和聊天截图存在手机，虽然暂时发不出去，至少不能把所有行程交到这个人手里。陶川点头，让她看着周满，自己移到窗的侧面。
“我们报过户了。”他说，“照门牌报的。里面另有旧名，对不对？”
“报过了？”老人呼吸重了些，“全报了？”
“有人替周满报。”
老人听到这里，竹杖在地上连点几下。随后是一阵翻东西的沙响。
“给你们账。先认准自己的灯。下遍更之前，认不准，别再应。”
一本窄薄的册子从门底塞进来，只塞了一半。老人手指随即缩了回去，像怕碰到门内的地面。
陶川等了片刻，用撬片将册子拨过来。
册子没有封面，线装订，纸角卷曲，首页是“更屋灯记”。下面以灯号为首，列出年月、称谓和“入”“离”两个窄栏。许多名字后面只有入栏盖着红印，离栏空白。
翻到西二灯，最上面的名字是许巧云。
周满忽然把杯子放下。
“我不姓许。”他说。
他的声音一半是自己的，一半细得发尖。姜宁退了半步，随即又扶住他，把他往座位上按。陶川合上册子，那阵尖声渐渐收住，周满趴到桌边，大口喘气。
陶川没有念过账上的名字。他看册子时背对着周满，距离桌边还有两步，周满不可能从那个角度看见这三个字。
“你怎么知道姓许？”
“我不知道。”周满抬起头，眼白里浮着红丝，“我听见她说，别查了。”
陶川转向门外，想再问，竹杖声已经沿街远去。他叫了两遍，魏守灯没有回头。
屋内的细鼓突然连响几下。
这次井台没有先敲。陶川立即看录音机，机器还在走字，电量足够，耳机搁在桌上。他确认自己没有按播放，才把耳机戴上。
木板那边有个声音在叫周满，听起来像姜宁。
“小周，箱子往里面搬。”
姜宁就在陶川面前，双唇紧闭。
周满却站了起来。他盯着后墙，抬腿就往那边走，陶川横过话筒杆拦在他腰前。他像没感觉到，继续往前，杆子顶得他衣服凹进去一块。
“看着我。”姜宁走到他前面，“我在这儿。”
木板后面的声音一模一样，又叫了一次。
周满眼里短暂有了一点清醒。他张开嘴，哑着说了个“拉”字。老马终于放下包，冲过来抱住他的腰，与陶川一起将他拖离后墙。
退到屋中央，周满的腿不再往前迈。他整个人瘫下去，压得老马膝盖跪在地上。
陶川抬头看那盏灯。
灯纸上的小人影双手伸直，正朝后墙用力够着。它的背上又覆着一道更细的轮廓，像有人贴在它后面，踮起脚，凑着耳朵说话。
“别开木板。”周满终于挤出一句完整的话。
“她说，里面的人出来，就轮到我进去。”